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PRÉFACE 


Les  pages  qu'on  va  lire  ont  été  réunies 
cinq  années  après  le  dernier  voyage  que  j'ai 
accompli  dans  l'Inde  dravidienne.  Les  rai- 
sons de  ce  retard  se  comprendront  mieux 
quand  on  saura  que  je  n'ai  nullement  cher- 
ché à  donner  une  de  ces  brillantes  transpo- 
sitions littéraires  qui  valent  seulement  par 
l'impression.  Ce  genre,  très  en  faveur  au- 
jourd'hui, a  le  très  grand  inconvénient,  à 
mon  sens,  de  présenter  sous  la  forme  d'une 
vision  personnelle  ce  qui  devrait  être  la  pein- 
ture sévèrement  fidèle  des  choses  vues, 
avec,  à  l'appui,  des  témoignages  assez  nets 
pour  se  critiquer  par  eux-mêmes  et  infirmer 
toutes    ces   appréciations   de    fantaisie   qui 
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soiient  du  domaine  de  la  réalité,  qu'on  doit 
respecter  même  et  surtout  en  art,  pour  se 
résoudre  dans  la  plus  fumeuse  des  rêveries. 

Celte  théorie  de  la  transposition,  appli- 
quée à  des  monuments,  à  des  paysages,  à 
des  peuples,  si  elle  permet  a  l'observateur 
d'étaler  sa  personnalité  et  de  la  grossir  a 
l'excès,  entraîne  avec  soi  des  inconvénients 
majeurs.  Un  des  moindres  n'est  certes  pas 
celui  de  tromper  le  lecteur  en  lui  présentant 
le  récit  infidèle  de  faits  que  l'on  n'a  point 
contrôlés,  en  substituant  aux  choses  posi- 
tives des  êtres  de  raison,  en  arrangeant, 
pour  les  convenances  du  sujet,  jusqu'aux 
contours  des  édifices,  jusqu'aux  profds  des 
montagnes  qui  sont  cependant  les  témoins 
le  moins  suspects  de  fausse  déclaration. 

On  a  dit  que  le  public  se  déprenait  de  plus 
en  plus  de  la  réalité  pour  porter  sa  curiosité 
vers  les  œuvres  d  imagination  pure  où  il  se 
flattait  de  trouver  à  point  nommé  la  justifi- 
cation de  ses  caprices  du  jour  et  de  ses  goûts 
du  moment.  On  a  écrit  que  ce  maître  de 
l'heure,  dont  les  critiques  sont  les  vizirs,  ne 
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souffrait  aucun  retour  vers  le  passé.  On  a 
avancé  d'autres  vérités  de  cette  nature.  On 
nous  permettra,  peut-être,  de  ne  pas  nous 
y  arrêter  présentement.  Lorsqu'on  parcourt 
un  pays  aussi  riche  que  l'Inde  du  Sud  en 
souvenirs  d'histoire,  ce  serait,  à  mon  avis, 
grande  pitié  que  de  ne  pas  séjourner  devant 
ces  ruines  dont  chaque  pierre,  tel  l'antique 
Memnon,  laisse  échapper,  pour  qui  sait 
l'entendre,  luie  plainte  douce  et  continue. 
Il  faut  plaindre  celui  qui  ne  l'a  pas  enten- 
jdue,  cette  voix  des  ruines,  attestant  ce 
qu'elles  ont  vu,  au  temps  de  leur  force  en- 
tière, de  gloire,  de  luttes  et  d'horreurs,  avant 
que  d'entrer  dans  cet  éternel  repos  qui  ne 
s'ohtient  que  par  l'oubli. 

La  voix  du  passé  chante  encore  dans  les 
vieilles  forteresses  et  les  palais  déserts  du 
Carnate,  je  l'ai  entendue  dans  les  plus  obs- 
curs réduits  comme  au  sommet  des  piliers 
encore  debout  parmi  les  décombres  des 
temples.  Elle  m'a  dit  les  morts  que  firent 
les  boulets  en  pierre  de  l'artillerie  des  Na- 
Avabs  lorsqu'elle  battait  les  tours  crénelées 
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des  enceintes,  elle  a  dénombre  pour  moi 
les  chevaux  de  la  cavalerie  mahratte  dont  les 
fers  ont  laissé  leurs  empreintes  dans  les 
dalles  de  marbre  du  vieux  Genji.  C'est  elle 
encore  qui  murmurait  à  mon  oreille  des 
mélopées  traînantes  lorsque  je  pénétrai  dans 
le  harem  de  Vellore  où  vécurent  cloîtrées 
jusqu'à  leur  mort  les  veuves  de  Tippou- 
Sultan. 

Ainsi  guidé  par  cette  invisible  Ariane,  j'ai 
beaucoup  vu  de  ce  qu'on  ne  voit  pas  d'or- 
dinaire. J'ai  froissé  entre  mes  doigts  les 
brindilles  du  petit  pied  de  Lawsonia  où  les 
bégoms  ((jalouses  des  yeux  de  leur  gazelle  » 
prenaient  le  henné  dont  elles  s'ensanglan- 
taient les  mains.  J'ai  dormi  à  l'ombre  des 
tombeaux  des  saints  musulmans  qui  gardent 
encore  leurs  coupoles  de  pierre,  au  milieu 
des  kiosques  ajourés  dont  les  débris  ja- 
lonnent l'ancienne  route  deTirnamalé.  J'ai 
parcouru  les  champs  de  bataille  où  les 
troupes  de  notre  Compagnie  des  Indes  lut- 
tèrent pour  s'user  contre  la  ténacité  et  la 
discipline  anglaises,  visité  la  maison  de  cet 


PRÉFACE 


admirable  Clive  qui  succomba  sous  la  haine 
de  cette  Angleterre  même  à  laquelle  il  donna 
l'Inde.  J'ai  scruté  les  archives  de  Pondi- 
chéry  et  trouvé,  dans  les  liasses  ravagées 
par  les  termites,  les  procès-verbaux  de  ces 
séances  du  Conseil  où  une  poignée  de  trai- 
tants lâches  et  cupides,  ennemis  de  ((  la  ma- 
nière forte  )),  refusait  au  malheureux  Lally 
les  moyens  matériels  de  résister  aux  Anglais. 
Partout  j'ai  fait  le  possible  pour  examiner 
et  apprendre. 

Ainsi  j'ai  revu  plus  d'un  de  ces  pays  où 
je  passai,  il  y  a  aujourd'hui  un  quart  de 
siècle,  des  années  de  mon  insoucieuse  jeu- 
nesse. J'y  ai  goûté  cette  joie  rare  et  curieuse 
des  impressions  rendues  nouvelles  par  l'ex- 
périence et  la  méthode  qui  aident  à  com- 
prendre, tant  il  est  vrai  que,  suivant  la 
connaissance  qu'on  en  détient,  les  choses 
prennent  une  physionomie  différente.  Et 
c'est  pourquoi  j'ai  tenu  a  revoir,  après  vingt 
années  consacrées  aux  voyages  et  à  l'étude, 
cette  Inde  du  Sud  où  Paul  Masson,  celui  de 
mes  amis  morts  que  j'honorai  au-dessus  de 
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tous,  ouvrit  mon  esprit  aux  choses  de  l'his- 
toire et  de  l'art  que  je  n'ai  plus  cessé  d'ai- 
mer. 

Je  ne  sais  si  je  m'en  forme  une  idée  juste 
en  soi,  si  je  n'en  devrais  pas  tirer  une  signi- 
fication plus  haute.  L'amour  singulier  que 
je  porte  aux  temps  passés  est  peut-être  trop 
exclusif  pour  m'inspirer,  vis-à-vis  du  pré- 
sent, un  sentiment  autre  qu'une  indifférente 
équité.  Certains  m'accuseront  de  nourrir  à 
l'égard  des  civilisations  sensuelles  de  l'Inde 
la  plus  coupable  des  faiblesses.  Je  leur  ré- 
pondrai :  de  même  que  nous  ne  méritons 
pas  toutes  nos  actions,  nous  ne  méritons 
point  tous  nos  concepts.  Ils  sont  en  nous 
par  ce  qu'ils  sont,  comme  nos  dispositions 
physiques,  et  souvent  bien  malgré  nous. 
Mais  ce  serait  chercher  des  excuses  où  il 
n'en  faut  pas.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  l'art 
indien,  qui  ont  parcouru  la  terre  indienne, 
dans  le  seul  but  d'étudier  et  de  comprendre, 
en  sont  revenus  troublés. 

Je  n'ai  pas  évité  ces  perplexités  singu- 
lières. Mais  que  ce  soit  par  excès  de  rigueur 
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OU  prudence,  je  n'ai  pas  cette  prétention  de 
dévoiler,  comme  certains  l'ont  tenté,  les 
arcanes  de  la  grande  péninsule.  Si  j'en  ai 
traversé  plus  d'une  contrée,  et  cela  à  maintes 
reprises,  ça  toujours  été  en  archéologue  et 
en  naturaliste.  L'un  et  l'autre  doivent  ob- 
server, voir  les  choses  de  près,  si  possible, 
les  rapporter  fidèlement  et  ne  pas  se  payer 
de  mots.  C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire,  sans 
prétendre  y  avoir  en  tout  réussi.  Tout 
comme  Hérodote,  père  commun  des  voya- 
geurs, j'ai  entendu  conter  beaucoup  de 
fables.  Je  n'en  citerai  que  peu,  de  peur  de 
m'égarer  dans  un  labyrinthe  d'affirmations 
contradictoires  et  toutes  également  croya- 
bles. La  meilleure  partie  des  contes  que  j'a- 
vais recueillis  sur  place  n'a  pas  résisté  à 
l'examen  critique  auquel  je  les  soumis  après 
mon  retour.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  la  plu- 
part de  ces  antinomies,  une  certitude  conso- 
lante qui  est  leur  incertitude  même.  Le 
propre  des  peuples  essentiellement  religieux 
—  et  les  Indiens  sont,  on  peut  l'affirmer, 
le  plus  religieux  des  peuples  —  est  de  tout 
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ignorer  des  principes  fondamentaux  de  leur 
religion,  et  d'en  déformer,  de  bonne  foi,  les 
détails.  Aussi  bien  les  savants  paraissent-ils 


s'être  décidés  k  étudier  la  théogonie  indienne 
hors  de  l'Inde  elle-même,  à  moins  qu'ils 
n'appartiennent  à  cette  catégorie  d'esprits  a 
la  fois  ingénus  et  curieux  qui  se  complaisent 
à  interroger  sur  place  les  ((  pandits  »  et 
autres  imposteurs  de  bazar  tenant  boutique 
de  révélations  conformes  au  désir  des  étran- 
gers. 

Le  lecteur  ne  trouvera  donc  rien  sur  les 
thaumaturges  et  la  magie,  sur  les  mystères 
((  hiératiques  »,  dans  les  pages  qui  suivent. 
Il  y  trouvera,  par  contre,  des  renseigne- 
ments sur  la  nature  des  pays  parcourus, 
leur  configuration,  leurs  populations  et  leurs 
mœurs,  et  aussi  sur  leur  flore  et  leur  faune. 
Les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  de  la  terre 
m'ont  toujours  arrêté,  au  moins  autant  que 
l'homme  lui-même.  Obligé  de  donner,  dans 
ce  voyage,  une  part  quasi  égale  à  l'art,  à 
l'archéologie  et  k  l'histoire  naturelle,  j'ai  dû 
visiter  des  régions  extrêmement  différentes 
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au  point  de  vue  physique  et  ethnique.  Les 
hauts  sommets  des  Nilghiris  m'ont  attiré 
autant  que  les  plaines  basses  du  Malabar  et 
ses  mornes  étendues  plantées  de  cocotiers 
tous  semblables.  Les  déserts  arides  du  Go- 
romandel  et  leurs  collines  dénudées,  où  se 
perchent  les  forteresses  en  ruines,  m'ont 
retenu  plusieurs  mois.  Je  n'ai  parlé  qu'ac- 
cessoirement de  Ceylan  oii  la  seule  préoc- 
cupation zoologique  m'arrêta  une  quinzaine 
de  jours. 

Sans  les  conseils  d'amis,  tels  que  M.  Al- 
bert Sorel,  dont  la  haute  compétence  et  les 
bons  avis  m'ont  toujours  encouragé  et  sou- 
tenu, je  ne  me  serais  pas  décidé  a  publier 
ces  notes  de  voyage,  tant  je  les  trouvais 
incomplètes  et  «  fragmentaires  »,  pour 
employer  l'expression  courante.  J'aurais 
obéi  à  ce  scrupule  qui  me  défendit  jusque- 
là  d'écrire  sur  l'Inde  et  ses  régions  avoisi- 
nantes  où  j'ai  accompli  six  longs  voyages 
dans  un  laps  de  temps  qui  a  vu  s'écouler 
trente  ans. 

L'accueil  favorable  que  firent  a  ces  pages 
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les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  où 
elles  parurent  l'année  passée,  m'a  décidé  à 
livrer  au  public  les  renseignements  que  j'ai 
recueillis  dans  l'Inde  dravidienne  et  le  Ma- 
labar. Ils  furent  consignés  au  jour  le  jour 
dans  des  lettres  que  j'expédiais  régulière- 
ment en  France  à  une  personne  pour  moi 
chère  entre  toutes  et  qui  furent  soigneuse- 
ment conservées.  Ce  sont  des  lettres,  pas 
autre  chose.  On  les  a  réunies  suivant  l'ordre 
logique  sans  se  préoccuper  de  fabriquer  un 
ouvrage  didactique  valant  par  l'unité  de 
composition,  de  doctrine  et  de  plan. 

Quand  M.  Ferdinand  Brunetière  me  fit  le 
grand  honneur  de  me  demander  ces  lettres 
pour  la  Revue  des  Deux-Mondes,  mon  père 
d'élection,  mon  maître  chéri  José-^Iaria  de 
Heredia  voulut  les  revoir  lui-même  avant 
qu'elles  ne  parussent.  Il  en  relisait  les  pre- 
mières pages  lorsque  la  mort  nous  l'arracha. 
J'ai  tenté  le  possible  pour  qu'elles  méri- 
tassent son  approbation,  et  je  puis  dire  que 
le  souvenir  du  grand  poète  m'a  soutenu  au 
cours  de  ce  travail,  tout  comme  s'il  eût  été 
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encore  là  pour  me  témoigner  son  inlassable 
bienveillance  et  sa  paternelle  amitié. 

Je  finis  de  cori'iger  ces  épreuves,  et  le 
deuil  cruel  dont  je  parle  s'est  augmenté  de 
deux  nouveaux.  Gomme  s'il  était  dans  les 
destinées  de  ceux  qui  s'intéressèrent  à  ces 
modestes  pages  de  disparaître  au  moment 
même  où  elles  allaient  leur  être  olTertes 
sous  leur  forme  définitive,  voila  que  M.  Al- 
bert Sorel  et  M.  Ferdinand  Brunetière  nous 
ont  quittés  pour  jamais.  Que  ces  morts 
illustres  et  vénérés  me  permettent  d'appor- 
ter à  leur  mémoire  le  tribut  de  la  sincère  et 
respectueuse  affection  que  je  n'ai  point 
cessé  de  professer  tant  pour  leur  personne 
que  pour  leurs  idées. 

Paris,  1^  décembre  1906. 
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CEYLAN  :  Colombo;  Kandy;  la  faune 
de  la  montagne. 


Colombo,  8  mai  1901. 

...  Colombo.  C'est  ma  seconde  étape  depuis 
le  départ  de  Marseille.  Quand  on  prend  la  ligne 
d'Australie,  on  ne  fait  pas  relâche  à  Aden.  Voici 
la  dixième  fois  que  je  reprends  cette  route  de 
l'Océan  indien,  et  j'y  trouve  toujours  du  nou- 
veau, tant  les  aspects  du  ciel,  de  la  terre  et  de 
l'eau  varient  pour  qui  a  le  goût  de  les  observer. 

Les  entours  du  Canal  de  Suez  se  modifient 
d'un  jour  à  l'autre  sous  l'influence  de  l'homme. 
S'il  ne  peut,  à  son  gré,  y  faire  la  pluie  et  le 
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beau  temps,  il  est  capable  de  diriger  la  nature 
dans,  si  j'ose  dire,  la  «  partie  botanique  )).  La 
conduite  d'eau  douce  qui  longe,  depuis  quelques 
années,  la  rive  droite,  laisse  échapper  en  bien 
des  points  le  précieux  liquide  qui  est  la  vraie 
manne  du  désert.  A  la  végétation  très  humble 
que  j'avais  vue,  il  y  a  quelque  dix  ans,  égayer 
de  ses  taches  vertes  les  sables  gris  ou  fauves,  a 
succédé  aujourd'hui  une  brousse  fournie.  Que 
l'eau  continue  de  fuir,  on  verra,  d'ici  un  demi- 
siècle,  de  véritables  bois  anim.er  ce  rivage  dé- 
solé. 

Si  lentement  que  notre  paquebot  glisse  au 
ûl  de  l'eau,  il  m'est  impossible,  même  à  l'aide 
de  ma  forte  jumelle,  de  différencier  les  essences 
variées  qui  s'essayent  à  pousser  dans  cette  oasis 
en  longueur.  Il  faudrait  l'œil  exercé  d'un  bota- 
niste, et  ce  n'est  pas  mon  cas.  Je  crois  recon- 
naître, cependant,  ces  légumineuses  à  bois  dur 
qui  se  propagent  avec  une  si  grande  rapidité 
dans  tout  le  désert  éthiopien.  La  plupart  de  ces 
acacias,  mimosas,  dahlbergias,  gleditschias  sont 
des  espèces  importées.  Ils  font  le  désespoir  de 
l'entomologiste  qui  bat  en  vain  leur  feuillage 
vert  tendre  et  leurs  rameaux  épineux  sans  voir 
tomber  dans  son  parapluie  un  seul  insecte  indi- 
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gène.  Caries  animaux  s'importent  tout  comme 
les  plantes.  Depuis  qu'il  a  multiplié  les  moyens 
de  transport,  l'homme  est  devenu  un  agent  de 
dispersion  à  nul  autre  pareil.  De  mon  bateau, 
je  vois  ce  que  chacun  de  ces  arbres  pourrait  me 
fournir.  Plus  d'une  espèce  circa-méditerra- 
néenne  doit  fréquenter  dans  ces  bosquets  en 
miniature.  Depuis  les  eumènes,  grandes  guêpes 
solitaires  au  ventre  en  alambic,  qui  voltigent 
affairées  à  la  recherche  des  chenilles  et  des  arai- 
gnées qu'elles  entasseront  dans  les  cellules  de 
leur  nid  maçonné,  jusqu'aux  lourdes  xylocopes 
noires  aux  ailes  violettes,  abeilles  charpentières 
qui  fourragent  parmi  les  petites  fleurs  d'or, 
c'est  autour  des  acacias  un  bourdonnement 
continu.  Encore  un  peu,  et  je  distinguerais, 
courant  sur  le  sable,  les  pimélies  épineuses,  les 
adesmies  bancales,  les  zophosis  qui  ont  la  forme 
d'une  nacelle,  les  arlhrodes  globuleux,  po^Du- 
lation  nègre,  avide,  affamée,  à  l'affût  du 
moindre  déchet,  pour  qui  un  noyau  de  datte  ou 
une  pelure  de  pastèque  est  un  festin  sans  pa- 
reil. 

A  défaut  de  ces  hôtes  des  solitudes,  je  me 
rabats  sur  les  oiseaux.  Ceux-là  sont  perceptibles 
à  l'œil  nu,  et  leur  nombre  est  immense.  Entre 
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les  infimes  passereaux  qui  se  glissent  parmi  les 
touffes  de  roseaux  couleur  de  cendre,  les  barges, 
les  bécasseaux,  et  les  grands  palmipèdes,  l'ob- 
servateur n'a  que  l'embarras  du  cboix.  Les 
essaims  d'oiseaux  aquatiques  couvrent  la  sur- 
face des  lacs  :  pélicans  gris,  pélicans  blancs  fri- 
sés de  rose,  fous,  marabouts  gigantesques,  ci- 
gognes blanches  et  noires,  tous  sont  là  en 
troupes  compactes,  flottant  sur  l'eau  ou  posés 
sur  un  seul  pied,  parmi  les  bancs.  Les  flamants 
roses,  rangés  par  milliers,  et  aussi  hauts  que 
des  hommes,  simulent  les  alignements  d'une 
armée. 

Quant  aux  vautours,  c'est  une  bonne  distrac- 
tion que  d'observer  leurs  ébats.  Les  percnop- 
tères  étiques  dont  la  livrée  varie  suivant  le  sexe, 
planent  de  toutes  parts  autour  de  nous  ou  bien 
disputent  aux  chiens  des  riverains  entrailles 
et  têtes  de  poisson.  Vulgairement  on  appelle 
poules  de  Pharaon  ces  petits  vautours  (Neo- 
phroii  percnopterus)  que  les  Egyptiens  tenaient 
pour  divinités  solaires.  Un  grand  vautour  fauve 
(Gyps  falviis),  haut  de  près  d'un  mètre  attira 
mon  attention.  Gravement,  il  marchait  le  long 
du  talus  déclive.  Son  dos  voûté,  sa  tête  chauve, 
son  allure  mélancolique  que  ne  diminuaient 
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point  ses  pas  sautillants,  lui  donnaient  quelque 
ressemblance  avec  ces  gnomes  des  solitudes  qui 
gardaient  jalousement  les  tre'sors  enfouis  dans 
les  sépulcres  des  Rois. 

Ce  vautour,  dont  les  ancêtres  tinrent  jadis 
entre  leurs  serres  le  disque  du  soleil,  sur  le  por- 
tique des  temples,  errait  dans  l'attente  d'une 
aubaine  possible.  Par  la  coupée  des  cuisines 
tombe  souvent  à  l'eau  plus  d'une  cliose  man- 
geable. Peut-être  attendait-il  aussi  une  plus  im- 
portante occasion.  Mais  la  police  du  Canal, 
toujours  sévèrement  observée,  interdit  absolu- 
ment d'y  jeter  les  corps  morts.  L'observance  de 
ce  règlement  me  fut  rappelée,  le  jour  même, 
par  un  exemple  à  noter. 

Vers  cinq  heures  du  soir  passa,  à  nous  ran- 
ger, la  Medinah,  le  vaisseau  du  Shérif  de  la 
Mecque,  lourde,  noire  et  silencieuse,  comme 
le  Vaisseau  Fantôme.  Sous  sa  charge  de  pèle- 
rins maures  et  syriens,  elle  allait,  sans  qu'on 
entendît  une  parole,  à  faire  croire  que  tous  ces 
hommes,  de  couleurs  et  de  costumes  variés,  ne 
fussent  que  des  ombres.  C'est  à  peine  si  le  com- 
mandant turc  et  son  état-major,  dressés  sur  la 
passerelle,  donnèrent  signe  de  vie  quand  on  les 
salua  :  rien  ne  remua  dans  ce  groupe  d'hommes 
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vêtus  de  noir,  coiffés  de  rouge,  couturés  d'or. 
Tout  passa,  jusqu'aux  femmes  enveloppées  dans 
dans  des  mousselines  blanches  et  dont  les  yeux 
seuls  luisaient,  entre  les  voiles  opaques,  aux 
fenêtres  carrées  du  château  d'arrière.  Et  quand 
cette  apparition  brillante  eut  passé,  à  son  tour, 
on  ne  vit  plus  que  la  poupe  basse  et  massive, 
d'où  pendait  une  corde.  Au  bout,  venait  un 
long  ballot  ficelé  qui,  tour  à  tour,  saluait  et 
plongeait  dans  le  remous  du  sillage.  Ainsi  ce 
sac  de  toile  grossière,  tiré  à  la  traîne  par  la  Me- 
dinah  du  Shérif,  terminait-il  la  procession,  pour 
montrer,  sans  doute,  la  fin  nécessaire  de  toutes 
choses.  C'était  le  corps  d'un  pèlerin,  lié  par  les 
pieds,  dans  sa  rude  enveloppe  de  chanvre,  que 
l'on  transportait  ainsi  hors  du  Canal  où  l'on  ne 
doit  point  laisser  ses  morts.  Sans  doute,  ce  mu- 
sulman qui  remplit  son  vœu  de  Hadji  en  visi- 
tant la  Mecque,  s'était-il  laissé  mourir  ce  matin 
même,  au  sortir  de  Suez.  Maintenant  il  dort  au 
fond  de  la  Méditerranée  son  éternel  sommeil, 
pour  le  grand  préjudice  du  vautour  fauve,  vic- 
time en  la  circonstance  des  édits  sanitaires  qui 
protègent  la  grande  voie  de  transit  jadis  percée 
par  ses  adorateurs,  puis  obstruée  par  les  con- 
quérants orientaux,  enfin  rouverte  par  M.  de 
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Lesseps.  Au  temps  où  l'isthme  de  Suez  servait 
de  voie  de  terre,  les  vautours  ne  voyaient  point 
leur  attente  frustrée. 

A  mon  grand  regret,  je  ne  pus  observer  long- 
temps mon  Gyps  fiilvas.  Le  paquebot,  un  ins- 
tant arrêté,  se  remit  à  marcher.  Tout  s'obscur- 
cit sous  le  vent  qui  chassait  le  sable,  brusque- 
ment. Nous  fûmes  pris  dans  un  nuage  de 
poudre  roussatre,  et  la  température,  douce 
jusque-là,  devint  étouffante.  Cela  nous  présa- 
geait une  mauvaise  traversée  de  Mer  Rouge.  Il 
n'en  fut  rien.  Nous  eûmes  des  nuits  presque 
fraîches.  Puis  dans  l'Océan  indien  la  mousson 
nous  prit,  nous  berça  sous  des  torrents  de 
pluie.  Mais  quelques  éclaircies  me  valurent  de 
curieux  spectacles.  Je  pus  voir,  avant  d'at- 
teindre aux  Laquedives,  une  flotte  d'argonautes. 
C'est  chose  plaisante  que  ces  coquilles  pales 
s'avançant  par  rangs,  toutes  voiles  déployées, 
telle  une  escadrille  de  galères.  Les  légers  mol- 
lusques prennent  le  vent  au  moyen  de  leurs 
bras  véliformes,  mais  ils  ne  font  que  s'en  aider. 
Au  vrai,  ils  progressent  à  la  surface  des  flots 
par  bonds,  d'avant  en  arrière,  en  rejetant  l'eau 
par  leur  entonnoir.  Ou  bien  ils  rament  au 
moyen  de  ces  mêmes  bras  élargis.  Vienne  le 
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moindre  danger,  l'argonaute  se  rétracte,  plonge 
et  disparait.  Seules,  les  femelles  sont  munies 
de  cette  jolie  coquille  enroulée,  symétrique, 
concentriquement  plissée,  de  la  grosseur  d'une 
pomme.  Les  mâles,  longs  à  peine  d'un  centi- 
mètre, ressemblent  à  de  petits  poulpes,  ils  ne 
possèdent  ni  coquille  ni  bras  épanouis  en 
voiles. 

Quoique  les  navires  à  vapeur  effrayent  les 
bêtes  de  la  mer  qui  s'en  tiennent  toujours  à  de 
grandes  distances,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
voir  distinctement  quelques  gros  cétacés  et  deux 
de  ces  grands  scombres  voisins  des  Xiphias  ou 
poissons-épées,  dont  la  mâchoire  supérieure  est 
prolongée  en  une  immense  pointe.  Ces  espadons 
étaient  des  Hlstiophorus ,  et  on  les  a  ainsi  appe- 
lés à  cause  de  leur  vaste  nageoire  dorsale  qui 
rappelle  une  voile  triangulaire... 

...  Le  tribut  que  doit  le  voyageur  arrivé  à 
Colombo  ne  s'étend  pas  seulement  à  cette  nuée 
((  d'officieux  »  qui  le  pourchassent  jusqu'à  l'hô- 
tel sous  couleur  de  transporter  son  bagage,  il 
s'étend  aussi  aux  oiseaux  du  ciel  qui  exigent  la 
dime  de  son  petit  déjeuner.  Malgré  la  pluie  qui 
tombe  a  flots,  par  rais  verticaux,  —  ce  qui  me 
permet  de  garder  ma  fenêtre  largement  ouverte 
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sur  la  mer,  —  les  corneilles  s'occupent  de  moi. 
A  ce  moment  même,  l'une  d'elles  envahit  ma 
chambre,  et  deux  autres,  perchées  sur  l'appui 
de  la  croisée,  l'assistent  de  leurs  hochements  de 
tête.  La  théière  de  métal  blanc  appelle  sa  con- 
voitise. D'un  coup  de  bec  l'oiseau  attaque  le 
vase  brillant,  le  renverse,  puis  il  s'échappe  à 
grands  coups  d'aile,  croassant  à  gorge  déployée. 
Et  ses  compagnons,  sans  quitter  la  place,  sem- 
blent approuver  l'entreprise. 

Je  reconnais,  à  ces  signes,  que  je  suis  sur 
une  terre  indienne,  et  je  me  réjouis  à  penser 
que  sur  le  continent,  depuis  le  zébu  qui  va  quê- 
ter de  porte  en  porte  la  poignée  de  riz  que  ne 
lui  refuse  jamais  la  brahmine,  jusqu'au  singe 
entelle  qui  maraude  librement  au  marché,  je 
vivrai  dans  une  promiscuité  familière  avec  les 
bêtes  de  la  terre.  Déjà,  voici  un  petit  gecko  qui 
trotte  sur  ma  table.  On  dirait  un  lézard  jau- 
nâtre, très  plat;  sa  tête  est  en  façon  de  cœur, 
ses  yeux  glauques  ont  leur  pupille  fendue,  et  la 
peau  de  sa  gorge  est  si  fine  qu'on  voit  dessous 
palpiter  son  cœur  rose.  Attiré  par  les  mouve- 
ments de  ma  plume,  l'aimable  reptile  se  hâte 
dans  Fespoir  d'un  insecte  possible.  A  une 
poutre  du  plafond,  je  reconnais  un  pélopée 
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acharné  à  son  travail.  L'insecte  jaune  et  noir, 
élancé,  dont  l'abdomen  en  poire  semble  relié  à 
son  corselet  par  un  fil,  tant  son  pédoncule  est 
délié,  travaille,  maçonne,  gâche  de  la  terre, 
construit  son  nid.  Celui-là,  au  contraire  du 
gecko,  est  vraiment  nuisible,  car,  en  tout  pareil 
aux  eumènes  de  Port-Saïd,  il  donne  la  chasse 
aux  araignées,  les  engourdit  d'un  coup  d'aiguil- 
lon, puis  les  empile  dans  les  cellules  de  son  édi- 
fice. Ainsi  les  araignées  curarisées  seront  ron- 
gées, sans  défense,  par  les  larves  du  pélopée. 
Juste  revanche  des  insectes  ailés  contre  l'arai- 
gnée qui  en  détruit  tant  dans  sa  toile. 

Mais  les  observations  à  faire  sur  la  faune  d'un 
hôtel  de  Colombo  sont  forcément  limitées,  tant 
les  appartements  sont  entretenus  avec  une  mi- 
nutieuse propreté.  Je  me  prends  à  regretter  cet 
ineffable  hôtel  parsi  de  Kurrachi  oii  je  descen- 
dis jadis.  Mal  logé,  mal  couché,  mal  nourri, 
peu  ou  point  servi,  j'y  vivais  des  jours  heureux, 
parce  que  j'étais  le  seul  occupant.  Le  respect 
humain  ne  m'interdisait  pas  de  prendre  mes 
repas  solitaires  dans  la  plus  simple  des  tenues 
d'intérieur.  Les  enfants  de  l'hôte  circulaient 
sous  la  table,  des  papillons  nocturnes,  des 
blattes  agiles  couraient  dessus,  d'énormes  four- 
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mis  emportaient  les  fragments  de  mie  de  pain, 
une  chauve-souris  poussait  des  cris  perçants  en 
voltigeant  autour  de  la  lampe,  et  un  animal, 
demeuré  malheureusement  inconnu,  lançait  de 
temps  à  autre  un  appel  pareil  au  bruit  d'une 
trompette. 

Au  Galle-Face  Hôtel,  le  luxe  m'entoure,  me 
poursuit,  m'étreint  dans  le  cercle  étroit  des  né- 
cessités mondaines,  jusqu'à  me  forcer  d'endos- 
ser, chaque  soir,  le  smocking  ou  l'habit  pour 
dîner  aux  accords,  pour  moi  sans  charmes, 
d'un  orchestre  de  tziganes.  Les  brillants  luisent 
sur  les  épaules  nues,  les  face-à-mains  vous  ob- 
servent. On  se  présente  de  petite  table  à  petite 
table.  La  soirée  se  continue  par  des  concerts  et 
des  tours  de  valse.  Mon  séjour  au  Galle-Face 
Hôtel  sera  bref.  Cette  continuation  de  la  vie 
métropolitaine  à  travers  l'espace  me  déplaît 
comme  tout  ce  qui  n'est  pas  à  sa  place.  La 
semaine  ne  s'écoulera  pas  que  je  ne  parte  pour 
Kandy. 

Mon  séjour  à  Colombo  sera  très  court.  La 
pluie  d'hier  ne  fut  qu'un  accident.  La  saison 
sèche  n'est  en  rien  favorable  à  mes  travaux  de 
naturaliste. 

La  différence  essentielle  entre  le  naturaliste 
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voyageur  et  le  touriste  est  dans  ce  que  le  pre- 
mier doit  rapporter  des  objets,  tandis  que  le 
second  n'est  tenu,  en  somme,  qu'à  rapporter 
des  impressions  d'autant  plus  vagues  qu'elles 
sont  plus  personnelles,  ou  même  à  ne  rappor- 
ter rien  du  tout,  s'il  le  juge  bon. 

Le  système  de  voyage  devient  donc  pour  eux 
radicalement  différent.  L'un  doit  avoir  un  ba- 
gage énorme,  un  domestique  considérable,  un 
matériel  de  campement.  L'autre  s'en  va,  une 
simple  valise  à  la  main,  de  Marseille  à  Darjee- 
ling  par  les  étapes  indiquées.  Il  connaîtra  Agra, 
dont  le  Taj  fut  bâti  par  des  Italiens  dirigés  par 
un  Français,  Delhi  où  se  dresse  le  pilier  du  roi 
Dhava,  Bénarès  cher  aux  amateurs  de  foules, 
Luknow,  Djeypour,  d'autres  villes  encore  que 
je  ne  verrai  jamais,  pour  ma  part...  Le  touriste 
vole  comme  l'oiseau,  le  savant  marche  lourde- 
ment, comme  la  tortue,  et  le  poids  de  son  ba- 
gage va  toujours  s'augmentant,  tant  les  plus 
petits  animaux,  convenablement  emballés, 
arrivent  à  occuper  de  place.  En  outre,  comme 
voyageur,  il  ne  visite  guère  que  les  endroits  dé- 
serts et  sauvages  qui  rebutent  la  majorité  des 
gens.  Les  routes  battues  ne  sont  pas  les  siennes  : 
s'il  en  profite,  c'est  pour  gagner  plus  vite  les 
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solitudes,  les   broussailles,   les  marais   et  les 
friches. 

Mais  si  je  me  propose  de  visiter  Kandy  en 
simple  touriste,  vous  pensez  bien  que  je  ne  né- 
gligerai pas  la  petite  zoologie.  Je  n'ai  gardé  avec 
moi  que  le  nécessaire,  mon  matériel  est  réduit 
à  l'indispensable.  Toute  mon  encombrante  ins- 
tallation de  laboratoire  s'en  va,  par  mer,  vers 
Pondicliéry.  Tout,  jusqu'à  la  moindre  fiole,  a 
été,  comme  vous  le  savez,  empaqueté  de  nos 
mains.  Soyons  tranquilles.  La  brutalité  clas- 
sique des  transbordements  de  Colombo  ne 
m'effraye  point.  Je  suis  sûr  de  trouver  tout  en 
bon  état  à  Pondicliéry.  Une  valise,  une  cantine 
contenant  le  petit  matériel  entomologique,  mon 
ombrelle  à  manche  brisé,  ma  trique  fidèle  jadis 
achetée  à  un  Somali  et  avec  laquelle  je  bats  de- 
puis huit  ans  les  arbres  de  l'Ethiopie,  de  l'Ara- 
bie et  du  Sind,  un  filet  a  papillons  non  moins 
éprouvé  et  qui,  pareil  au  couteau  de  Jannot,  a 
vu  changer  trois  fois  son  cercle,  deux  fois  son 
manche,  et  vingt  fois  sa  poche,  voilà  qui  est 
suffisant  pour  un  court  séjour  dans  l'antique 
Taprobane.  J'attends  des  merveilles  en  cicin- 
dèles  des  montagnes  de  Ceylanl 
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Colombo,  12  mai  1901. 


...  Vous  dirai-je  qu'à  Colombo  même,  les 
résultats  de  mes  excursions  entomologiques  ont 
été  au-dessous  de  mon  attente,  si  modeste  fût- 
elle?  Cette  jolie  ville  qui  étend  tout  le  long 
d'une  plage  sablonneuse,  bordée  de  quais,  ses 
pelouses  de  gazon  et  ses  maisons  noyées  dans 
des  amas  de  verdure,  est  aussi  bien  tenue  que 
notre  avenue  du  Bois  de  Boulogne.  De  légères 
palissades  enclosent  des  parcs,  des  prairies 
rases,  où  broutent  paisiblement  les  buffles  gris 
de  fer,  ancêtres  de  ceux  qui  pâturent  dans  la 
campagne  romaine,  les  plaines  du  Danube  et  la 
vallée  du  Nil.  Et,  comme  le  Bois  de  Boulogne, 
Colombo  possède  aussi  son  lac.  Découpé  en 
étoile,  il  enserre  des  îles  en  miniature  oii  des 
arbres  d'essences  variées  mêlent  barmonieuse- 
ment  leurs  feuillages.  C'est  une  nature  sage- 
ment agreste,  émondée  et  sarclée.  Pas  un  cot- 
tage des  rives  qui  n'ait  ses  ombrages  de 
cocotiers,  de  manguiers,  de  hauts  bambous  en 
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buissons,  de  flamboyants  aux  fleurs  pourprées. 
Le  ciel  est  bleu,  la  terre  est  rouge.  La  latérite 
qui  compose  le  sol  se  détrempe  sous  la  pluie  en 
une  boue  orangée  qui  colle  aux  roues  des  chars. 
Les  murs  blancs  des  maisons  réfléchissent  les 
rayons  du  soleil.  Tout  vibre,  luit,  scintille  dans 
ce  tableau  aux  tons  tranchés,  cru,  criard,  écla- 
tant, à  faire  penser  aux  toiles  des  impression- 
nistes et  au  plumage  des  toucans. 

A  mesure  que  j'avance,  je  me  sens  mieux 
en  terre  indienne.  Les  petites  maisons  basses 
s'alignent  avec  leurs  boutiques  en  échoppes.  Les 
étalages  de  fruits,  de  graines,  abrités  sous  des 
auvents  en  feuilles  de  palmier,  abondent  en 
essaims  de  mouches.  Les  corneilles  noires  sau- 
tillent jusque  sous  les  pieds  des  gens  et  des 
bêtes,  s'essayent  à  marauder  dans  les  ruelles 
d'un  bazar  à  demi  enfoui  sous  la  verdure.  Les 
aigles  pêcheurs  marrons,  à  tête  blanche,  in- 
carnation du  génie  Garouda  qui  sert  de  mon- 
ture à  Vishnou,  planent  au-dessus  des  palmes. 
Les  petits  bœufs  zébus,  blancs  ou  chamois, 
trottinent  deux  par  deux  sous  le  joug  des  étroites 
charrettes  que  recouvre  une  natte  voûtée  en 
façon  de  berceau.  Leurs  cornes  sont  arquées 
suivant  le  galbe  des  lyres,  leur  museau  fin  que 
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traverse  un  anneau  de  fer,  leur  fanon  mince  à 
contour  circonflexe,  sont  biçn  ceux  de  cette 
vache  Hathor  adorée  par  les  vieux  Egyptiens  et 
qui  venait  de  l'Inde.  Leur  front  disparait  sous 
des  bandeaux  en  perles  bleues.  Les  essieux 
crient,  les  roues  grincent,  les  bouviers  excitent 
leur  attelage  de  la  voix.  Partout  il  faut  se  garer, 
sur  cette  chaussée  sans  trottoirs  où  l'indigène 
a  depuis  longtemps  perdu  la  coutume  de  se 
ranger  devant  l'homme  blanc. 

La  foule  se  fait  plus  dense.  L'attention  dont 
je  suis  l'objet  n'a  rien  de  bienveillant.  On  n'est 
pas  habitué  à  voir  les  Européens  sortir  à  pied. 
Je  m'étais  arrêté  devant  une  petite  statue  d'al- 
bâtre, un  bodhisatva  qu'un  bonze  exposait  en 
plein  vent,  sur  une  chaise  houssée  de  dentelles, 
afin  de  recueillir  des  offrandes.  Cette  image, 
d'un  joli  travail,  soigneusement  polie,  avec  ses 
draperies  peintes  et  dorées,  m'apparutlà  comme 
une  figure  amie.  J'y  reconnaissais  ce  travail  de 
Delhi  ou  d'Agra,  où  l'on  excelle  à  travailler  le 
marbre,  à  le  rehausser  discrètement  de  couleurs 
vives  et  d'or,  peut-être  d'après  la  tradition 
grecque,  et  surtout  depuis  que  les  Italiens, 
appelés  au  xvn^  siècle  par  les  empereurs  Mogol's, 
familiarisèrent  les  Hindous  avec  cette  technique 


DANS     L    INDE     DU    SUD 


du    marbre    qu'ils     connurent    pratiquement 
mieux  que  personne. 

Mais  ce  peuple  d'hommes  bronzés,  portant 
chignon  et  dont  la  figure  et  l'allure  sont  celles 
defdles,  m'observe,  m'entoure.  J'en  suis  réduit 
à  m'éloigner.  Prenez,  si  vous  voulez,  cela  pour 
une  boutade,  mais  Colombo  serait  le  plus  char- 
mant des  pays  si  l'on  en  supprimait  les  habi- 
tants. Toujours  ces  Cinghalais  m'ont  déplu,  et 
cela  pour  des  raisons  oii  vous  me  dispenserez 
de  m'étendre.  Je  viens  de  vous  laisser  entendre 
la  cause  première  de  cette  aversion.  Au  contact 
des  Européens,  ils  n'ont  su  qu'augmenter  leurs 
vices.  Des  Indonésiens,  dont  ils  sont  tellement 
prochains  qu'on  les  peut  dire  identiques,  ils 
ont  les  mauvais  penchants  sans  en  posséder  la 
réserve.  Paresseux,  cupides,  dissolus,  ils  se 
sont  faits  audacieux  et  insolents  depuis  les  ré- 
formes libérales.  Gavroches  de  l'Asie,  il  ne 
leur  manque  que  le  courage  pour  se  rendre 
turbulents.  La  faute  en  est  à  l'Européen  passa- 
ger et  aussi  à  ces  trafiquants  qui,  à  chaque 
exposition  universelle,  amènent  à  Paris  l'écume 
de  cette  plèbe  des  ports  qui  travaille,  une  fois 
rapatriée,  à  répandre  parmi  les  Indiens  la  tra- 
dition de  mépris  pour  les  habitants  des  capi- 
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taies  de  l'Occident...  Mais  à  quoi  bon  revenir 
là-dessus.^  Rappeler  à  nos  contemporains  que 
l'on  gouverne  les  colonies  par  le  prestige,. c'est 
donner  la  preuve  de  l'esprit  le  plus  rétrograde, 
lorsque  souffle  l'esprit  nouveau...  Laissons  les 
Cinghalais  et  intéressons-nous  à  leur  île. 

J'ai  échappé  à  cette  foule  en  montant  vive- 
ment dans  une  djatka,  brouette  suspendue  sur 
de  hautes  roues  et  que  traîne  un  coolie.  De 
celui-là,  le  principal  effort  est  de  faire  contre- 
poids, entre  les  brancards,  au  voyageur  assis 
dans  la  chaise.  Quand  on  dépasse  les  soixante- 
dix  kilogrammes,  et  que  le  coolie  est  chétif,  la 
chose  ne  va  pas  sans  ennuis.  Mais  on  arrive 
toujours,  et  la  course  ne  se  paye  pas  cher.  Je 
me  dirige  ainsi  vers  le  musée  de  Colombo.  A  dé- 
faut de  récoltes  autour  de  la  ville  même,  je  verrai 
ce  qu'on  y  pourrait  trouver.  Depuis  tantôt  vingt 
ans  que  je  le  visitai  pour  la  dernière  fois,  ce 
petit  musée  a  fait  de  sérieux  progrès.  Les  col- 
lections de  toutes  sortes  y  abondent;  celles  d'his- 
toire naturelle  sont,  en  général,  bien  rangées 
et  déterminées  dans  la  mesure  du  possible. 
C'est  que  les  conservateurs  suivent  cette  excel- 
lente méthode,  que  nos  musées  commencent 
aussi  d'adopter,  de  communiquer  leurs  collée- 
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lions  aux  spécialistes  qui  veulent  bien  les  étu- 
dier. Plus  d'une  fois  j'ai  reçu,  à  Paris,  un  envoi 
venant  de  quelque  musée  du  fin  fond  de  l'Inde, 
avec  prière  de  déterminer  les  insectes  qui  voya- 
geaient ainsi  en  quête  d'un  élat  civil.  Malheu- 
reusement, le  dernier  conservateur  du  musée 
de  Colombo,  qui  était  un  bon  zoologiste,  est 
mort  récemment,  et  son  successeur  est  en  Eu- 
rope. Je  dois  donc  me  contenter  de  regarder  les 
objets  en  ((  simple  public  )).  Cependant,  un 
gardien  indigène,  qui  paraît  assez  intelligent, 
m'accompagne,  son  carnet  et  son  crayon  à  la 
main,  et  prend  note  de  tout  ce  que  je  lui  si- 
gnale. 

Vous  devez  comprendre  avec  quel  amour  j'ai 
examiné  les  cicindélides.  De  ces  coléoptères, 
j'ai  vu  là  une  assez  jolie  suite.  Je  reconnais  les 
étiquettes  de  la  main  du  docteur  Walter  Horn, 
le  savant  entomologiste  de  Berlin.  Mon  actif 
confrère  m'a  partout  devancé.  Parcourant  les 
villes  et  les  déserts,  gravissant  les  montagnes, 
il  a  chassé  les  cicindèles  sur  tout  le  globe,  visité 
toutes  les  collections  publiques  et  privées. 
Après  lui,  il  n'y  a  plus  qu'à  glaner.  Mais  je  ne 
perds  pas  courage.  Dans  une  des  boîtes  vitrées, 
sous  mes  yeux,  s'étalent  quelques  superbes  Ci- 
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cendela  discrepans,  avec  la  mention  :  ((  Kandy  » 
et  l'indication  des  mois  «  iMai  à  Novembre  ». 
C'est  donc  à  Kandy  que  je  trouverai  la  reine 
des  Cicindèles,  encore  qu'au  commencement 
de  sa  saison.  Demain  matin,  sans  faute,  je 
prendrai  le  train  pour  Kandy  ! 


Kandy,  20  mai  1001. 

...  Je  ne  vous  raconterai  pas  le  voyage  de 
quelques  heures,  en  chemin  de  fer,  que  j'ai 
fait  pour  arriver  dans  ce  petit  pays  de  Kandy, 
oii  je  suis  installé  depuis  une  semaine.  Pour 
qui  n'a  jamais  vu  les  grandes  forêts  de  la  Ma- 
laisie  et  de  la  Nouvelle-Guinée,  le  trajet  entre 
Colombo  et  la  montagne  de  Kandy  abonde  en 
merveilleux  spectacles.  La  «  nature  tropicale  » 
y  déploie  toutes  ses  richesses.  L'expérience  me 
rend  plus  sévère.  Ce  n'est  qu'une  suite  de  gen- 
tils paysages  où  les  modestes  bouquets  de  bois 
alternent  avec  des  fourrés  de  bambous,  des 
rizières,  des  champs  cultivés  et  des  friches  en- 
vahies par  la  jungle.  A  mesure  qu'on  monte 
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vers  le  massif  central  dont  les  pics  d'Adam  et 
de  Pedrolallagala  sont  les  points  culminants, 
les  aspects  se  diversifient.  Les  rivières  coupent, 
par  places,  les  murailles  de  roches  rouges,  au 
loin  le  pic  d'Adam  dresse,  à  plus  de  deux  mille 
mètres,  sa  haute  cime  oi^i  le  Bouddha  laissa  l'em- 
preinte de  son  pied.  La  silhouette  indistincte 
du  pic  est  perdue  dans  les  nuages,  il  pleut  tou- 
jours. Des  éléphants,  réjouis  par  l'ondée,  se 
baignent  gravement  dans  l'eau  jaunâtre  où  ils 
se  dressent,  immergés  jusqu'au  ventre,  et  s'as- 
pergent de  leur  trompe,  comme  si  la  pluie  ne 
leur  apportait  pas  une  suffisante  fraîcheur. 

Lentement,  le  train  poussif  continue  de  mon- 
ter. Il  grimpe  à  flanc  de  coteau,  s'enlace  autour 
des  buttes,  tel  un  serpent,  s'arrête  devant  des 
gares  rustiques  où  des  indigènes  s'empressent, 
chargés  de  paquets;  l'un  d'eux  s'introduit  dans 
un  Avagon  avec  un  matelas  roulé,  deux  fois  plus 
gros  que  lui.  Par  endroits,  la  voie  est  si  étroite 
qu'on  côtoie  le  vide.  Mais  on  peut  se  pencher  à 
la  portière  :  le  précipice  n'a  rien  d'effrayant, 
tant  ses  parois  sont  tapissées  de  verdure.  D'ail- 
leurs les  travaux  des  ingénieurs  anglais  ont  la 
réputation  de  valoir  par  la  solidité.  Partout  où 
je  suis  passé,  dans  l'Inde,  je  n'ai  rien  vu  qui 
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contredît  cette  renommée.  Malgré  les  éboule- 
ments  dus  aux  infiltrations,  malgré  les  inonda- 
tions qui  affouillent  le  sol,  descellent  les  tra- 
verses, suspendent  les  rails  au-dessus  de  fon- 
drières, le  trafic  se  fait  sans  interruption.  La 
main  d'œuvre  n'est  point  chère;  ce  sont  des 
femmes  qui  transportent  la  terre,  les  briques, 
la  chaux,  dans  des  corbeilles.  Par  files,  les  mo- 
destes canéphores  vont  et  viennent,  leur  dé- 
marche lente  indique  la  pesanteur  du  fardeau. 
Un  homme  cependant  les  accompagne,  chargé 
seulement  d'un  petit  bâton.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  cet  homme  noir  à  chignon  fût  payé 
plus  cher  que  les  femmes  de  somme. 

De  Kandy  même,  rien  de  particulier  à  citer 
et  qui  ne  se  trouve  dans  les  guides.  Tout  comme 
Colombo,  la  vieille  capitale  des  rois  Cinghalais, 
aujourd'hui  devenue  simple  lieu  de  plaisance, 
possède  son  lac.  Il  est  ombragé  de  belles  ran- 
gées d'arbres,  entouré  par  une  bonne  route  en 
ceinture.  Kandy  possède  aussi  de  confortables 
hôtels  et  jouit  d'un  excellent  climat,  grâce  à 
son  altitude  moyenne  qui  n'excède  pas  six  cents 
mètres.  Des  coteaux  boisés  l'enserrent  de  deux 
côtés,  entre  eux  s'allonge  le  chemin  de  Péradé- 
nyia  qui  possède  le  plus  beau  jardin  botanique 
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(lu  monde,  si  l'on  en  excepte  ceux  de  Calcutta 
et  de  Buitenzorg  à  Java. 

C'est  donc  entre  les  coteaux  dits  ((  de  Lady 
Ilorton  »  et  l'établissement  botanique  de  Péra- 
dényia  que  j'ai  partagé  mon  temps.  Je  ne  l'ai 
perdu  nulle  part.  Négligeant  le  temple  peu 
intéressant  de  Kandy  où  est  conservée  la  fa- 
meuse dent  du  Bouddha  sous  sa  coupole  d'orfè- 
vrerie moderne,  négligeant  ses  bonzes  impos- 
teurs qui  ignorent  tout  de  leur  religion,  au  dire 
des  orientalistes  les  plus  compétents  en  la  ma- 
tière, j'ai  passé  mes  matinées  et  mes  journées  a 
courir  par  les  bois  qui  s'étagent  au-dessus  du 
temple  et  de  la  résidence  du  Gouverneur.  Bien 
que  la  saison  fût  peu  favorable,  j'ai  été  payé  de 
mes  peines  et  mes  récoltes  ont  été  fructueuses. 

Les  coteaux  de  Lady  Horton  sont  couverts 
d'une  végétation  assez  dense  qui  reproduit  en 
miniature  celle  des  forêts  de  l'intérieur.  Les 
clusiacées,  magnoliacées,  ébénacées  et  d'autres 
essences  dressent  leurs  troncs  hauts  et  grêles  le 
long  des  chemins  et  se  relient  aux  buissons  par 
des  plantes  grimpantes  telles  que  des  Eiiiada^ 
Pathos,  Freycineila  et  Medinilla.  Les  grands 
Dipterocarpus  et  des  malvacées  non  moins 
puissantes  forment  des  voûtes  au-dessus  d'al- 
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lées  ombreuses  où  le  sol  humide,  spongieux, 
manque  sous  le  pied.  De  chaque  feuille  des 
arbustes  s'allonge  vers  vous  une  petite  sangsue 
verte  et  brune,  à  raies  jaunes  [Hœmafodipsa 
zeylanica],  qui  s'attache  aux  vêtements,  passe 
sous  eux,  se  fixe  sournoisement  à  la  peau  et  ne 
se  laisse  tomber  qu'une  fois  gorgée  de  sang. 
Ces  minuscules  vampires,  semblables  à  une 
chenille  arpenteuse,  entament  la  peau  avec  un 
tel  art,  qu'on  ne  sent  point  leur  attaque.  La 
morsure  n'est  pas  douloureuse.  Et  si  le  sang  ne 
continuait  pas  de  couler  après  que  la  perfide 
créature  vous  a  quitté,  on  ne  s'apercevrait  pas 
du  dommage. 

Combien  de  fois,  jadis,  dans  les  forêts  de 
Java  et  de  Sumatra  n'ai-je  pas  été  victime  de 
ces  sangsues!  Aujourd'hui,  leur  ponction  m'est 
presque  agréable,  pour  me  rappeler  ces  soli- 
tudes magnifiques  que  je  ne  reverrai  jamais 
plus,  pour  cette  raison  surtout  que  les  défri- 
chements du  planteur  détruisent  de  jour  en 
jour  ces  superbes  forêts  vierges  dont  les  lisières 
me  fournirent  tant  de  remarquables  spécimens 
d'animaux  rares  et  curieux. 

Je  dis  les  lisières,  car,  et  vous  le  savez  tout 
comme  moi,    dans  les  forêts  vierges,   on  ne 
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trouve  absolument  rien.  Chacune  d'elles  est  un 
désert  de  verdure  où  manquent  et  l'air  et  la 
lumière,  où  aucun  animal  ne  peut  trouver  à 
vivre.  Les  troncs  abattus  par  la  vieillesse  pour- 
rissent lentement,  se  résolvant  en  terreau,  sans 
que  les  larves  d'insectes  ou  les  myriopodes 
concourent  a  leur  dissociation.  Ni  oiseaux,  ni 
mammifères,  ni  reptiles,  pas  une  mouche,  pas 
un  papillon.  En  Nouvelle-Guinée,  j'ai  marché 
des  heures,  il  m'en  souvient,  sous  des  arceaux 
de  verdure,  dressés  sur  des  colonnes  lisses, 
droites,  hautes  de  plus  de  deux  cents  pieds,  et 
qui  ne  laissaient  point  tamiser  les  rais  du  so- 
leil. Dans  une  buée  bleuâtre,  j'avançais,  enfon- 
çant parfois  dans  l'humus  jusqu'à  mi-cuisse,  y 
voyant  tout  juste  assez  pour  suivre  le  Papou 
agile  qui  me  montrait  le  chemin.  Autour  de 
nous  le  silence  régnait,  plus  lourd  que  la  tem- 
pérature étouiTante  ;  on  eût  pu  entendre  tomber 
les  gouttes  de  sueur  qui  me  perlaient  au  front. 
Mais  quand  on  sortait  de  la  forêt  obscure,  tout 
vivait,  volait,  vibrait,  pantelait  dans  l'air  léger 
et  la  lumière.  Les  ornithoplères  grands  comme 
des  oiseaux,  les  souimangas  plus  mignons  que 
des  papillons,  planaient  au-dessus  des  fleurs, 
et  tout  au-dessus,  à  soixante  mètres  en  l'air, 
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dans  les  branches  d'un  Mesua  géant,  des  mâles 
de  paradisiers  croassaient  à  gorge  déployée, 
dansant,  étalant  les  gerbes  jaunes  issues  de 
leurs  flancs,  et  les  loris  bariolés  se  querellaient 
dans  les  lianes. 

Certes,  ces  modestes  bois  de  Ceylan  ne  me 
fournissent  point  aujourd'hui  de  pareils  spec- 
tacles. Mais  vous  me  pardonnerez  ces  souvenirs 
qui  m'assaillent,  après  vingt-cinq  ans,  et  cela  à 
propos  de  sangsues.  Les  buveuses  de  sang 
trouvent  une  proie  facile  dans  le  naturaliste  qui 
travaille  le  plus  souvent  à  genoux,  penché  sur 
la  terre,  débitant  au  couteau  les  vieux  troncs 
pourris  dont  la  tannée  abrite  tout  un  monde 
d'êtres  fourchus,  cornus,  armés  de  scies,  de 
vrilles,  de  tenailles.  L'outil  pacifique  est  sou- 
vent remplacé  chez  ces  créatures  par  l'arme 
venimeuse.  Beaucoup  d'entre  elles  ne  se  con- 
tentent pas  d'avoir  l'aspect  redoutable  de  cette 
thélyphone  dont  la  région  céphalique  porte  des 
bras  épineux  et  dont  l'abdomen  se  prolonge  en 
soie  déliée.  Les  scorpions  et  les  scolopendres 
sont  toujours  prêts  à  accueillir  la  main  impru- 
dente par  un  coup  de  leurs  cisailles  empoison- 
nées ou  une  bonne  piqûre  de  leur  dard  veni- 
meux. Ces  articulés  malfaisants  trouvent  dans 


DANSLINDEDUSUD  2'] 

le  terreau,  que  recouvrent  des  lambeaux  d'é- 
corce,  à  la  fois  le  vivre  et  le  couvert.  Les  grosses 
blattes  chagrinées  du  genre  Panhestia  comptent 
parmi  leurs  victimes  les  plus  habituelles.  Mais 
ces  coriaces  orthoptères  échappent  souvent  a 
l'ennemi,  comme  le  prouvent  les  individus 
mutilés,  à  pattes  tronçonnées,  à  abdomen  en- 
tamé, que  je  vois  s'enfoncer,  vivement,  dans  les 
trous. 

Des  insectes  moins  répugnants  abondent 
autour  d'un  petit  étang  d*oii  s'échappe  un 
mince  ruisseau  perdu  sous  les  plantes  aqua- 
tiques. A  la  surface  tourbillonnent  rapidement, 
par  cercles,  des  petites  troupes  d'un  gyrin 
(Orechiochilus  discifer).  Chaque  individu  glisse 
sur  l'eau  comme  un  globule  de  mercure.  De 
belles  libellules  jaunes  ou  orangées  (Pantala 
fxiva)  rasent  les  pointes  des  joncs,  tandis  qu'une 
autre,  encore  plus  élégante,  avec  ses  ailes  va- 
riées de  soufre  et  d'ébène  (Libelhila  variegata) 
voltige  autour  des  arbustes  de  la  rive. 

Mais  je  ne  m'arrête  là  qu'un  instant.  C'est  à 
la  grande  cicindèle,  à  la  Cicindela  discrepans, 
que  j'en  ai.  Vous  dirai-je  les  heures  passées  à  la 
chasser  .^^  Vous  la  connaissez  bien,  la  bête  agile, 
habillée  de  velours  et  de  bronze,  avec  des  taches 
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couleur  de  miel,  pareilles  à  des  larmes  semées 
sur  le  vert  sombre  de  ses  élytres.  Je  puis  vous 
renseigner  sur  ses  mœurs,  aujourd'hui,  et  c'est 
ce  que  l'on  n'avait  point  encore  fait.  Plus 
légère  que  les  plus  fugaces  de  ses  congénères 
qui  volent  sur  nos  plages  ensoleillées  ou  sur  les 
sentiers  sablonneux  de  nos  bois,  l'admirable 
insecte  fréquente  ici  dans  les  allées  les  plus 
obscures,  oii  le  soleil  ne  réussit  pas  à  percer  le 
dôme  épais  de  feuillage.  Ce  n'est  pas  une  fan- 
taisie de  dire  qu'on  ne  pourrait  point  lire  un 
journal  en  cet  endroit.  Le  sol  de  ces  allées  dé- 
sertes disparaît  sous  les  feuilles  sèches.  Et  dans 
la  jonchée  des  feuilles  qui  crient  sous  le  pied, 
voltigent,  sautillent,  courent  divers  insectes, 
tous  de  forte  taille.  D'abord  deux  hyménop- 
tères, deux  sphex,  l'un  couvert  de  poils  argen- 
tés, l'autre  couvert  de  poils  roux.  Ils  creusent 
la  terre  avec  leurs  pattes  épineuses  et  font  en- 
tendre cette  forte  stridulation  par  laquelle  tout 
fouisseur,  digne  de  ce  nom,  annonce  qu'il  se 
livre  au  travail  et  qu'il  désire  n'être  point  dé- 
rangé. Ces  sphex  sont  des  chasseurs  de  cri- 
quets, sans  doute.  Mais  je  ne  les  ai  pas  vus  rap- 
porter leur  proie  au  nid.  Viennent  ensuite  des 
longues  mouches  carnassières,  des  asiles,  dip- 
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tères  noirs,  hérissés  de  crins  rudes,  qui  cher- 
chent fortune,  avec  un  bourdonnement  stri- 
dent. Enfin,  les  cicindèles! 

Elles  sont  bien  peu  nombreuses  et  volettent 
en  rasant  le  sol.  On  voit  briller  comme  un 
éclair  bleuâtre.  Et  c'est  tout  :  la  bête  est  posée. 
Si,  par  cet  effort  d'attention,  que  peut  obtenir 
le  naturaliste  grâce  à  une  longue  habitude,  on 
arrive  à  fixer  la  place  et  à  poser  le  filet,  au  jugé, 
la  difficulté  ne  fait  que  commencer.  La  cicin- 
dèle,  ainsi  emprisonnée  sous  la  gaze,  ne  monte 
pas  dans  la  poche.  Elle  file  sous  le  cercle,  s'es- 
quive entre  les  feuilles  mortes,  et  s'envole  avec 
ce  bruit  particulier,  encore  qu'imperceptible, 
qu'on  n'oublie  jamais,  tant  la  déconvenue  est 
grande.  Le  seul  souvenir  que  laisse  la  fugitive 
de  cette  lutte  à  tâtons,  est  la  forte  et  tenace 
odeur  de  rose  et  de  jasmin  qui  émane  de  toutes 
ces  belles  espèces  indiennes,  perles  de  l'écrin 
entomologique  oriental. 

Je  ne  vous  en  parlerai  pas  plus  longtemps. 
Sachez,  pour  finir,  qu'en  douze  jours  de  séjour, 
je  n'ai  réussi  à  prendre  que  trois  Cicindela  dis- 
crepans,  et  que,  sur  ces  trois,  une  s'est  envolée 
de  mon  flacon  à  cyanure,  avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  replacer  le  bouchon.  Ne  vous  étonnez 
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donc  pas  de  l'amour  que  portent  les  entomolo- 
gistes à  ces  bestioles  aussi  fragiles  après  leur 
mort  qu'elles  sont  insaisissables  de  leur  vi- 
vant. 

Avec  d'autres  espèces,  j'ai  été  un  peu  plus 
heureux. 

Mais  laissons  les  cicindèles,  tant  le  natura- 
liste peut  observer  de  choses  intéressantes, 
amusantes,  dans  les  endroits  même  les  plus  re- 
battus, pourvu,  toutefois,  qu'il  ait  ses  coudées 
franches  et  puisse  travailler  loin  du  ((  pro- 
fane ». 

Sous  les  feuilles  sèches,  recouvrant  de  leurs 
amas  roussâtres  le  pied  des  arbres,  vit  tout  un 
peuple  de  myriopodes,  d'araignées,  d'insectes. 
Je  vous  fais  grâce  des  lépismes  et  autres  thysa- 
noures  et  de  la  légion  des  petits  coléoptères  qui 
se  tiennent  blottis  dans  les  gerçures  des  écorces 
ou  entre  les  feuillets  des  champignons. 

Dans  les  buissons,  parmi  les  rameaux  bas  des 
arbres,  se  cachent  des  populations  de  clairons 
à  élytres  chevronnées,  de  charançons  pollineux, 
gris  ou  vert  tendre,  argentés  ou  roses,  encore 
plus  brillants  que  nos  Pofydrosus.  Tout  cela 
tombe  dans  le  parapluie,  quand  on  bat  le  feuil- 
lage, avec  des  longicornes  élégants,  des  chryso- 
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mêles  métalliques,  des  cassides  plus  éclatantes 
que  les  pierres  précieuses  de  leur  île.  Un 
phasme  singulier*,  que  je  ne  connais  point, 
m'a,  un  matin,  récompensé  de  mes  peines. 
Car,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  métier  de  fai- 
néant que  celui  qui  consiste  à  frapper  de  sa 
gaule,  à  tour  de  bras,  pendant  des  heures,  les 
arbrisseaux  et  les  branches  basses  des  gros 
arbres,  tandis  que  de  la  main  gauche  on  tient 
un  parapluie  tendu  pour  recevoir  ce  qui  tombe. 
Quant  aux  papillons,  Kandy  est,  pour  les 
amateurs,  une  station  de  premier  choix.  Aux 
premières  heures  du  matin,  c'est,  autour  des 
buissons,  un  vol  de  gemmes  et  d'émaux.  Les 
ornithoptères  jaunes  et  noirs,  grands  comme 
des  hirondelles  (Ornithoptera  Minos)  planent 
au-dessus  des  arbres.  Plus  bas,  vole  d'une 
allure  incertaine  le  beau  Papilio  Polymnestor 
dont  les  ailes  sont  éclairées  de  cendre  bleue. 
Puis  c'est  toute  la  cohorte  des  papillons  cou- 
leur d'émeraude  et  de  saphir  (Papilio  Crino; 


*  Cet  orllioptère  appartient  au  genre  Sipjloidea  et  constitue 
une  espèce  nouvelle  décrite  en  1902  par  M.  Brunner  sous  le 
nom  de  Sipyloidea  bistriatulata .  L'exemplaire  type  est  dépose 
au  Muséum  d'Histoire  naturelle. 
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Papilio  Agamemnon,  Papilio  Sarpedon)  au  vol 
saccadé,  coupé  de  crochets.  Ce  sont  aussi  les 
Hebomoia  et  les  Ixias,  piérides  d'un  blanc  de 
craie  dont  le  bout  des  ailes  semble  garder  la 
lueur  du  soleil  levant.  Des  Callosime  plus  pe- 
tites, d'un  jaune  de  soufre,  paraissent  avoir 
trempé  les  leurs  à  moilié  dans  du  sang.  Et  un 
grand  papillon  noir  et  blanc,  tacheté  de  car- 
min, commun  de  la  Perse  jusqu'au  Bengale 
(Papilio  Hector),  montre  cette  poitrine  en- 
sanglantée qui  le  fit  ranger  jadis  par  Linné 
parmi  ses  ((  chevaliers  troyens  ;).  Dans  les  en- 
droits humides  apparaissent  les  grandes  Hes- 
ties  (Hestia  Idea),  au  vol  faible  et  hésitant; 
celles-là  sont  vêtues  d'un  tulle  gris  brodé  de 
soie  brune.  Je  n'en  finirais  pas  d'énumérer 
toutes  les  créatures  légères  et  gracieuses  qui 
s'empressent,  après  l'ondée,  dans  les  chemins 
ensoleillés,  autour  des  touffes  de  Lantana,  puis 
s'enfuient  pour  chercher  pâture  sur  quelque 
fleur  indigène. 

Les  Lantana  sont,  en  effet,  d'importation  à 
Ceylan,  comme  dans  l'Inde.  Ils  y  devinrent 
rapidement  subspontanés.  Vous  connaissez  ces 
jolies  verbénacées  buissonnantes  dont  les  fleurs 
orangées  et  rouges  se  groupent  en  capitules, 
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qui  tranchent  si  heureusement  sur  le  vert  lui- 
sant de  leurs  feuilles  opposées  et  de  leurs  ra- 
meaux tétragones.  Ces  plantes  proviennent  de 
l'Amérique  tropicale.  Aucun  insecte  cinghalais 
ne  m'a  paru  les  rechercher,  à  l'exception,  peut- 
être,  d'une  coccinelle  (Verania  discolor)  dont 
la  dispersion  géographique  considérable  semble 
indiquer  une  grande  facilité  à  s'accommoder  de 
tous  les  régimes.  Sans  doute  le  petit  coléoptère 
aphidiphage  trouve-t-il  là  quelques  pucerons 
égarés.  Mais  un  hôte  assurément  beaucoup  plus 
curieux  des  Lantana  est  une  petite  araignée 
(Sphecolypus  taprobaniciis),  qui  appartient  à  un 
groupe  exclusivement  néo-tropical  et  qui  a, 
sans  doute,  été  transportée  en  Asie  avec  ces 
végétaux.  La  ressemblance  du  Sphecotypus  axec 
une  fourmi  est  telle  que  les  meilleurs  chasseurs 
s'y  sont  souvent  trompés.  Notre  savant  ami 
Eugène  Simon  découvrit  cette  araignée,  à 
Kandy  même,  il  y  a  plusieurs  années.  J'ai  eu 
la  bonne  fortune  de  l'y  retrouver. 

Mais  ce  que  cet  excellent  observateur  ne  put 
prendre,  —  et  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  que 
lui,  —  c'est  la  remarquable  mygale  (Pœcilo- 
theria  fasciata)  que  les  Cinghalais  nous  offrent 
toujours  en  vente  avec  leurs  tableaux  de  papil- 
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Ions  et  de  vulgaires  coléoptères.  Chose  singu- 
lière, celte  grosse  araignée  grise  et  fauve,  élé- 
gamment variée  de  brun,  a  toujours  échappé 
à  l'observation.  Lalreille  qui  la  décrivit  au 
commencement  du  siècle  dernier  ne  savait  rien 
de  ses  mœurs.  Walckenaër  qui  en  j)arle,  peu 
après,  sur  la  foi  de  Seba  et  de  Percival,  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  confondait  cette  mygale  avec 
une  grande  épeire  du  genre  néphile.  Et  au 
bout  de  cent  ans,  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés.  Je  ne  crois  pas  qu'un  Européen  ait 
jamais  pris  la  Pœcilotheria.  J'ai  interrogé  les 
indigènes.  Ils  m'ont  répondu  évasivement, 
m'ont  apporté  la  bête,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai 
pu  obtenir.  Nous  croyons  que  la  Pœcilotheria 
vit  dans  les  cases  des  indigènes,  qu'elle  s'y 
lient  dans  les  recoins  les  plus  sombres  et  les 
plus  humides,  d'où  elle  sort  peut-être  le  soir, 
attirée  par  la  lumière,  comme  cette  Heteropoda 
regia^  puissante  araignée  du  groupe  des  sparas- 
sides  qui  est  aujourd'hui  à  peu  près  cosmopo- 
lite, au  moins  dans  les  pays  chauds. 

Je  vous  parle  des  bêtes  qui  viennent  aux 
lumières.  Le  soir,  autour  du  grand  réverbère 
électrique  qui  se  dresse  à  dix  mètres  en  l'air 
devant  le  Queens  Hôtel,  c'est  une  fête  pour  le 
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naturaliste.  La  gerbe  lumineuse,  rabattue  par 
un  large  abat-jour,  inonde  le  sol  sur  un  espace 
de  trente  pas.  Les  ombres  des  papillons  noc- 
turnes, projetées,  tourbillonnent  ainsi  que  des 
aigles  qui  mesureraient  jusqu'à  dix  pieds  d'en- 
vergure. Le  spectacle  est  fantastique.  Pour 
s'emparer  de  ces  sphinx  et  de  ces  bombyx,  un 
filet  à  manche  long  de  neuf  mètres  ne  serait  pas 
de  trop,  si  l'on  pouvait  le  manier.  Mais,  de 
temps  en  temps,  un  insecte  se  laisse  choir. 
Alors  il  convient  de  se  presser,  car  on  trouve  là 
un  concurrent  dont  l'activité  peut  faire  échec  à 
la  nôtre.  Des  musaraignes  grises  (Pachyura 
marina^  variété  minor)  s'avancent  sournoise- 
ment dans  la  zone  de  lumière,  trottent  vive- 
ment, gobent  le  scarabée  ou  le  capricorne  et  se 
perdent  dans  l'ombre  avec  leur  proie...  Un 
instant  de  plus,  et  la  musaraigne  me  privait 
hier  d'un  des  plus  jolis  coléoptères  aquatiques 
du  monde  (Sandracotlus  fesfivus),  dont  les 
élytres  sont  marquetées  comme  une  écaille  de 
tortue.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  pour  l'entomo- 
logiste, Kandy  est  un  merveilleux  pays.  Mais 
en  dehors  des  insectes  on  n'y  voit  presque  rien, 
peu  ou  point  d'oiseaux,  aucun  reptile... 

Sans  doute  trouverez-vous  que  j'abuse  un 
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peu  de  l'histoire  naturelle.  Excusez  mon  ar- 
deur. Voici  près  de  cinq  ans  que  je  suis  resté 
loin  de  cette  faune  indienne  pour  qui  je  nourris 
toujours  la  même  aflection.  Cette  petite  excur- 
sion de  naturaliste  est  une  simple  distraction 
avant  que  j'entreprenne  dans  l'Inde  continen- 
tale des  études  plus  méthodiques  et  plus  sui- 
vies. Aussi  bien  Ceylan,  si  l'on  ne  visite  que 
Colombo  et  Kandy,  en  y  passant  quelques 
jours,  ne  présente-t-il  rien  de  particulier  à  l'ob- 
servateur. On  a  trop  parlé  de  la  beauté  de  ses 
sites,  du  charme  de  son  climat,  de  la  richesse 
de  ses  plantations,  pour  que  j'entreprenne  de 
vous  en  retracer  le  tableau. . . 

J'ai  visité  ces  jours  derniers  le  Jardin  Bota- 
nique de  Péradényia  et  son  laboratoire  d'études. 
Les  naturalistes  anglais  m'y  ont  fait  le  meilleur 
accueil,  particulièrement  M.  Green.  Et  si  je  ne 
craignais  pas  de  retomber  dans  la  zoologie,  je 
vous  parlerais  longuement  des  intéressantes 
études  auxquelles  ces  savants  se  livrent  sur 
place,  dans  l'intérêt  des  plantations  de  thé  que 
tant  de  parasites  ravagent.  Nos  colonies  peuvent 
envier  à  l'Angleterre  cette  institution  des  Natu- 
ralistes d'Etat  qui  rend  de  si  grands  services.  A 
Pondichéry,   d'où    vous   parviendra   ma   pro- 
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chaîne  lettre,  je  crains  de  ne  rien  trouver  de 
pareil,  quoique  cette  ville  possède  aussi  son  jar- 
din colonial.  Si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  j'ai  vu 
il  y  a  vingt  ans,  je  n'aurai  pas  à  en  dire  grand 
bien... 
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II 


PONDIGHÉRY  :  La  pagode  de  Villenour. 


Pondichéry,  20  mai  1901 . 

La  première  précaution,  pour  qui  veut  voya- 
ger dans  rinde,  est  d'amasser  une  réserve  de 
patience.  Ici,  le  temps  ne  compte  point.  J'en  ai 
repris  l'expérience  dès  mon  départ  de  Ceylan. 
Embarqués  a  huit  heures  du  matin  sur  le  Dii- 
pleix„  des  Messageries  Maritimes,  nous  n'avons 
quitté  le  port  de  Colombo  qu'à  neuf  heures 
du  soir  :  question  de  marchandises  :  Les  passa- 
gers ont  attendu  leur  complet  embarquement, 
puisqu'ils  sont,  comme  celles-ci,  des  objets  de 
trafic.  Si  la  mer  est  mauvaise,  le  navire  ne  vaut 
guère  mieux.  Il  a  roulé  et  tangué  sans  relâche 
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pendant  deux  jours  et  deux  nuits.  Puis,  à  Pon- 
dichéry,  nous  avons  subi  le  traditionnel  trans- 
bordement par  chelingues.  Seules,  ces  grosses 
barques  sans  quille  sont  capables  d'affronter  les 
trois  rangs  de  brisants  qui  défendent  l'accès  de 
cette  côte  plate  et  sablonneuse,  oii  les  cocotiers 
abondent,  uniformément  déjetés  par  le  vent  du 
large. 

Si  peu  variés  que  soient  ces  rivages,  je  ne  les 
ai  pas  revus  sans  plaisir,  tant  on  se  sent  porté  à 
essayer  de  revivre  le  passé,  de  retrouver  les 
témoins  familiers  de  ses  années  de  jeunesse. 
Voici,  encore  au  loin,  les  maisons  carrées, 
jaunes  ou  blanches,  surmontées  de  terrasses, 
les  allées  de  porchers,  les  hautes  colonnes  en 
granit  sculpté  qui  se  dressent  autour  du  monu- 
ment de  Dupleix.  Voici  le  petit  phare  rond,  en 
manière  de  tour,  avec  le  pavillon  qui  pend  le 
long  de  sa  hampe,  dans  la  lourdeur  de  l'air,  et 
la  fontaine  monumentale,  de  style  jésuite,  qui 
marque  le  milieu  de  la  place  du  Gouverne- 
ment. 

C'est  bien  toujours  la  petite  ville  qui  dort 
sous  le  soleil  brûlant.  A  défaut  d'autres  signes, 
je  la  reconnaîtrais  à  sa  plage  déserte,  à  ses  quais 
dégarnis,  où  quelques  coolies  faméliques  pou  s- 
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sent  nonchalamment  des  trucs.  Deux  char- 
rettes à  bœufs  dételées  dressent  leur  timon  au- 
dessus  du  parapet,  où  dort  le  bouvier.  Tout, 
bêtes  et  gens,  paraît  figé  dans  la  morne  et  in- 
souciante apathie  de  ceux  qui  ont  vu  passer 
tant  de  maîtres  sans  avoir  jamais  changé.  Non, 
rien  n'est  changé  dans  ce  Pondichéry  de  jadis, 
rien,  sinon  le  ((  Pier  )),  le  grand  appontement 
de  fer  qu'on  a  mis  plus  de  vingt  ans  à  cons- 
truire et  qui,  enfin  terminé,  permet  aux  passa- 
gers, tant  il  s'avance  au  loin  dans  la  mer,  de 
débarquer  à  pied  sec.  C'est  là  un  grand  progrès, 
si  j'ose  dire,  de  ne  plus  subir  ces  insuppor- 
tables secousses  du  ressac  par  lesquelles  il  fallait 
passer  jadis  avant  que  d'aborder  la  côte  de  Goro- 
mandel  à  dos  d'homme. 

Sur  le  Pier,  j'aperçois  tout  d'abord  une 
figure  amie  :  Soupou,  le  vieux  Soupou  Krich- 
nassamy,  scribe  retraité  de  l'ancienne  Direction 
de  l'Intérieur,  et  propriétaire  de  ((  l'Hôtel  de 
Paris  et  Londres  »,  Soupou,  qui  m'hébergea 
jadis  pendant  ma  turbulente  jeunesse,  est,  de- 
puis des  mois,  avisé  par  ses  compatriotes 
bureaucrates,  de  ma  prochaine  arrivée  dans 
l'Inde.  Aujourd'hui,  à  l'entendre,  la  Provi- 
dence m'a  spécialement  envoyé  ici  pour  rame- 
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ner  la  fortune  dans  sa  maison...  «  C'est  comme 
si,  Monsieur,  je  retrouvais  mon  père!  »  Dans 
la  bouche  d'un  Hindou,  pareilles  figures  de 
rhétorique  ne  sont  pas  pour  étonner.  L'exagé- 
ration manifeste  y  est  prise  pour  réalité.  Ce 
serait  manquer  à  la  plus  élémentaire  politesse 
que  de  s'abstenir  de  compliments  ronflants. 

Quand  on  se  revoit  après  vingt  années  d'ab- 
sence, il  est  rare  que  l'on  ne  se  trouve  pas  un 
peu  changé.  Mais  Soupou  est  un  mondain  :  il 
ne  m'a  donc  point  parlé  du  passé.  Lui  n'a  pas 
changé.  C'est  toujours  le  même  petit  homme 
basané,  de  manières  affables,  vêtu  et  coiffé  de 
fm  coton  blanc.  Beaucoup  doivent  lui  envier  la 
savante  et  parfaite  symétrie  qui  préside  aux 
phs  de  ses  pagnes.  La  mousseline  de  son  turban 
est  soixante-dix  fois  repliée,  au  tour,  au  fer, 
pour  enserrer  jusqu'à  mi-hauteur  la  carre  en 
demi-lune  qui  fait  le  caractère  de  ce  bonnet  à 
l'antique.  En  vérité,  c'est  bien  le  Soupou  des 
anciens  jours. 

Il  m'a  entraîné  vers  son  hôtel  dont  le  por- 
tique à  piliers  est  toujours  orné  des  mêmes  gra- 
vures représentant  des  accidents  de  voyage. 
Jadis,  avec  mon  défunt  ami  Paul  Masson,  ce 
nous  était  un  plaisir  toujours  nouveau  de  les 
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contempler  et  d'en  faire  les  honneurs  aux  nou- 
veaux venus.  On  y  voyait,  entre  autres,  des 
pirates  algériens  tenant  négoce  de  dames  d'Eu- 
rope surprises  à  bord  d'un  bateau.  Les  pirates 
et  leurs  esclaves  sont  toujours  en  place,  bien 
que  le  gouvernement  n'ait  plus  le  même  intérêt 
à  exciter  le  sentiment  public  contre  le  Dey 
d'Alger. 

Mais  ces  gravures  sont  les  seuls  restes  de 
splendeurs  maintenant  abolies.  L'hôtel  de  mon 
ami  Soupou,  suivant  la  fortune  de  notre  colo- 
nie indienne,  est  entré  en  pleine  décadence.  Et 
cette  décadence  est  allée  s'accentuant  depuis 
que  le  trafic  par  navires  à  voiles,  entre  les  Mas- 
careignes  et  la  côte  de  Goromandel,  est  tombé 
à  rien,  tué  par  les  cargo-boats  anglais.  Le  déla- 
brement de  l'Hôtel  de  Paris  et  de  Londres 
s'explique  par  le  manque  de  clients.  Ce  n'est 
pas  la  concurrence  qui  l'a  tué,  c'est  la  stagna- 
tion des  affaires.  Les  capitaines  aux  longs  cours 
composaient  le  plus  clair  de  sa  clientèle.  Depuis 
longtemps,  ces  gens  de  mer  ont  déserté  le  ri- 
vage. Et,  par  une  ironie  du  sort,  il  semblerait 
que  plus  le  Pier  s'avançait  dans  les  flots  pour 
accueillir  les  arrivants,  plus  le  commerce  s'en 
éloignait. 
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Chargé  par  les  vœux  de  Soupou  Krichnas- 
samy  de  ramener  la  fortune  dans  l'Hôtel  de 
Paris  et  de  Londres,  j'y  ai  ramené,  au  moins, 
la  pratique  du  balayage,  et  aussi  celle  des  mous- 
tiquaires qui  ne  soient  point  percées  de  trous  à 
y  passer  le  corps.  Seul  habitant  du  lieu,  j'y 
commande  despotiquement  à  un  nombreux 
domestique,  toujours  absent,  tant  il  apporte 
d'empressement  à  prévenir  mes  ordres.  Mes 
gens  sont  trop,  je  ne  puis  me  faire  servir,  car 
j'ai  encore,  pour  mon  usage  particulier,  une 
demi-douzaine  de  fainéants  chargés  de  fonctions 
diverses.  Ceux-là  sont  sous  la  coupe  de  mon 
((  pion  »  Cheik  Iman,  qui  est  ici  mon  interprèle 
et  mon  intendant. 

Un  pion,  vous  le  saA^ez,  est  une  sorte  d'huis- 
sier à  chaîne  que  le  Gouvernement  entretient 
pour  le  service  des  fonctionnaires.  Le  Gouver- 
neur de  nos  Etablissements  français  dans  l'Inde, 
M.  Rodier,  m'a  obHgeamment  donné  un  de  ces 
pions.  Cheick  Iman  a  dernièrement  accompa- 
gné Pierre  Loti  ;  il  en  reste  fier.  C'est  un  homme 
de  confiance,  probe  et  attentif,  d'aspect  sévère, 
de  port  majestueux,  et  dont  la  barbe  noire,  en 
éventail,  recouvre  la  poitrine  aux  trois  quarts. 
Il  a  des  chausses  et  un  turban  pourprés,  striés 
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d'or,  une  tunique  blanche,  et  un  baudrier 
rouge  en  sautoir,  où  brille  la  plaque  de  cuivre 
gravé  indiquant  son  état  officiel.  De  celui-ci  le 
premier  devoir  est  d'écarter  les  fâcheux.  Cheick 
Irnan  se  tient  donc  en  permanence  à  la  porte 
extérieure.  Il  ne  laisse  pénétrer  que  les  gens 
dont  la  mine  lui  revient  et  dont  les  intentions 
lui  semblent  pures.  Il  est  l'incorruptible  gar- 
dien. Par  lui,  je  suis  séparé  du  monde,  tout 
comme  le  Grand  Mogol  qui  ne  voyait  que  par 
les  yeux  de  ses  ministres.  La  chaleur,  déjà  into- 
lérable, me  confine  au  fond  de  mon  apparte- 
ment pendant  la  plus  grande  partie  du  jour. 
N'arrive  jusqu'à  moi  que  qui  a  su  plaire  à 
Cheik  Iman.  Je  ne  vois  donc  personne.  Car 
Soupou,  depuis  que  la  fortune  a  réélu  domi- 
cile, sous  mes  espèces,  dans  son  hôtel,  ne  paraît 
plus,  de  peur,  sans  doute,  de  la  faire  s'envo- 
ler. 

Mais,  un  certain  soir,  trompant  la  surveil- 
lance de  mes  gens  à  qui  tout  prétexte  est  bon 
pour  m'empêcher  de  sortir,  je  me  suis  rendu  à 
la  pagode  de  Villenour,  aux  fêtes  nocturnes  de 
Kochliamballe,  épouse  de  Çiva,  à  qui  ce  temple 
est  dédié.  C'a  été  un  éblouissement.  Jamais  ces 
cérémonies  magnifiques,  puériles  et  barbares. 
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n'avaient  encore  produit  sur  moi  un  pareil  efTet. 

Par  la  route  large  et  bonne,  sous  les  grands 
arbres  touffus,  telle  que  je  la  vis  jadis,  nous 
avons  roulé  une  heure  durant.  Puis  nous  avons 
atteint  la  pagode  célèbre.  J'ai  revu  les  portiques 
de  granit  où  s'étagent,  en  interminables  frises, 
les  sculptures  compliquées,  sensuelles  et  puis- 
santes, sous  les  lourdes  corniches  curvihgnes 
caractéristiques  des  monuments  dravidiens.  Du 
haut  en  bas  des  parois,  c'est  un  fourmille- 
ment de  dieux,  d'animaux  qui  luttent,  se  dé- 
vorent, s'enlacent.  Les  chevaux  de  pierre  se 
cabrent  au-dessus  de  nos  têtes,  leurs  cavaliers 
transpercent  des  tigres,  les  hampes  des  lances 
ploient  sous  l'effort.  Les  déesses  brandissent 
des  fleurs,  des  émouchoirs,  des  armes.  Leurs 
gorges  lourdes  se  dressent,  pointent,  semblent 
palpiter  à  la  lueur  indécise  des  lampes.  Toute 
la  façade  du  temple  s'éclaire  par  instants,  quand 
on  attise  les  pots  à  feu.  Puis  elle  rentre  dans  la 
nuit  011  brille  seule,  pareille  à  une  étoile,  quel- 
que lampe  posée  sur  le  bord  d'une  fenêtre,  tout 
en  haut  du  gopura. 

Mais  avant  que  d'entrer  sous  le  porche  prin- 
cipal, il  nous  faut  fendre  la  foule  pressée  des 
fidèles  presque  nus  qui  s'écrasent  devant  les 
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boutiques  accrochées,  à  la  façon  des  végétaux 
parasites,  contre  les  murailles  du  temple.  La 
masse  pyramidale  du  gopura  surmontant  le 
portail  domine  cette  marée  humaine  qu'agite 
un  continuel  reflux.  Notre  passage  y  trace  un 
sillon  qui  se  referme  aussitôt.  Devant  nous  les 
pions  de  police  ouvrent  un  peu  rudement  la 
route.  Par  moments,  je  m'emploie  à  tempérer 
leur  ardeur.  Mais  personne  ne  se  plaint.  Aux 
bourrades,  les  femmes  opposent  des  glousse- 
ments ou  des  rires,  certaines  jurent  comme  des 
chattes.  Celles-là  sont  parmi  les  plus  braves.  Et 
le  souvenir  me  revient  de  cette  jeune  brahmine 
aux  bras  cerclés  d'argent,  qui  m'arrêta  un  cer- 
tain soir,  en  crachant  au  poitrail  de  ma  mon- 
ture, lorsque,  le  fouet  de  chasse  haut,  je  pré- 
tendais obliger  un  des  siens  de  pousser  à  la 
roue  de  ma  charrette  embourbée.  Où  est-elle, 
maintenant,  la  brahmine  du  North  Arkat,^^  Peut- 
être  parmi  ces  vieilles  brèche-dents  qui  oignent 
de  curcuma  quelque  idole,  dans  un  recoin  de 
portique.  Peut-être  aussi  est-elle  morte  comme 
sont  mortes  en  moi  les  passions  violentes  de  la 
jeunesse  qui  vous  font  haïr  par  ceux-là  dont  le 
sang-froid  n'a  jamais  connu  les  après  joies  de 
la  domination    par  la   force  I   Aujourd'hui  je 
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trouve  que  les  pions  h  ceinture  noire  tapent 
trop  fort.  Naguère  j'aurais  crié  pour  les  exciter 
à  mieux  faire... 

Nous  voici  dans  la  première  enceinte.  Seule 
accessible  aux  profanes,  elle  regorge  de  peuple. 
La  multitude  paisible,  parlant  à  voix  basse, 
ainsi  qu'on  le  fait  à  l'Eglise,  piétine  ou  avance 
suivant  l'occasion,  se  portant  A^ers  l'étang  sacré 
dont  les  gradins  disparaissent  sous  les  rangs 
pressés  des  baigneurs.  Dans  la  salle  aux  mille 
piliers,  les  visiteurs  venus  de  loin  se  reposent, 
assis  par  groupes,  et  soupent  de  leurs  provi- 
sions. Des  enfants,  dont  certains  paraissent  nés 
d'bier,  sont  couchés  à  même  la  dalle,  vautrés 
sur  le  ventre,  étendus  sur  le  dos,  dans  la  condi- 
tion naturelle  d'une  innocente  nudité.  En  voici 
de  tout  petits,  blottis  en  société  sous  un  même 
pagne.  Les  superbes  yeux  noirs,  éclatants,  ré- 
vèlent seuls  la  présence  de  la  nichée.  Une 
rumeur  qui  monte,  grossit,  se  rapproche,  fait 
rentrer  les  têtes  éveillées  sous  le  pagne.  Une 
troupe  d'hommes  presque  nus  se  rue  au  son 
des  tambours  et  d'une  trompette  dont  le  pro- 
priétaire me  coudoie,  tant  il  se  hâte  en  souf- 
flant. C'est  une  trompe  énorme,  démesurée, 
longue  de  plus  de  trois  mètres;  à  l'estime,  le 
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pavillon  évasé  de  ce  cuivre  coifferait  la  tête 
d'un  bœuf.  Accourent  derrière  quelque  douze 
porteurs.  Ils  manœuvrent  lestement  un  bran- 
card où  une  idole  enguirlandée  de  fleurs  est 
bercée  dans  un  mouvement  de  houle.  Des  cou- 
reurs la  flanquent  avec  des  lances  à  feu  dont  la 
tête,  en  façon  de  cerceau  ou  de  lyre,  est  habillée 
d'étoupes  flamboyantes.  Un  petit  garçon  bon- 
dit, tenant  à  bout  de  bras  un  large  parasol 
vermeil  pour  abriter  la  tête  de  la  divinité,  qui 
laisse  voir  le  seul  bout  de  son  nez  doré  parmi 
les  fleurs  blanches  et  roses.  Et  l'apparition 
passe,  se  perd  dans  l'obscurité  des  vestibules, 
disparaît  dans  le  sanctuaire. 

Suivant  la  foule,  nous  nous  trouvons  bientôt 
dehors,  en  pleine  grand'rue.  Au  loin,  brille  le 
taureau  d'argent,  le  taureau  de  Çiva,  entouré 
de  lumières,  et  les  sons  graves  et  puissants  de 
la  trompette  sacrée  paraissent  sortir  de  ses 
flancs,  par  sa  gueule  largement  ouverte.  De  sa 
langue  rouge,  il  caresse  son  mufle  carré.  Je 
veux  m'approcher,  voir  de  près  la  bête  mer- 
veilleuse. Mais  je  suis  happé  au  passage  par  un 
Hindou  qui,  lui  aussi,  fait  battre  le  tambour 
devant  sa  boutique  close.  Sur  la  devanture  de 
paille  tressée  règne  une  banderole  de  calicot 
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blanc  où  l'on  peut  lire  en  lettres  noires,  hautes 
d'un  pied,  le  mot  PHONOGRAPHE.  Force 
m'est  d'entrer,  et  le  barnum  tamoul  nous  fait, 
à  M.  S...  et  à  moi,  les  honneurs  de  son  appa- 
reil. Moyennant  quelques  caches,  —  c'est-à- 
dire  quelques  centimes,  —  chacun  peut  s'ap- 
pliquer les  disques  sur  les  oreilles  et  ouïr  des 
sons  variés,  depuis  les  bruits  d'une  gare  où  un 
brahme  se  met  à  grand'peine  en  AAagon  avec  sa 
femme,  jusqu'au  discours  de  M.  Loubet  aux 
électeurs  de  Montélimar.  De  celui-là  les  Hin- 
dous se  montrent  particulièrement  friands.  Ils 
en  écoutent  soigneusement  le  moindre  mot, 
encore  qu'ils  n'en  comprennent  point  le  sens. 
Car  on  leur  a  dit,  pour  les  décider  à  consom- 
mer, que  M.  Loubet,  en  personne,  lui,  le  Pré- 
sident, pas  un  autre,  avait  parlé  de  sa  bouche 
sur  le  cylindre.  Puis  ce  rouleau  avait  été  expé- 
dié par  ses  soins  au  Coromandel.  Le  respect 
absolu  que  professe  l'Hindou  pour  les  pouvoirs 
établis  décuple  pour  lui  l'intérêt  de  l'audition. 
Le  barnum  triomphe.  C'est  un  indigène  sans 
caste,  se  disant  chrétien,  qui  travaille  pendant 
le  jour  dans  un  bureau  de  l'administration  et 
exerce,  le  soir,  les  métiers  les  plus  divers.  Sur 
l'heure,  il  s'improvise  périégète.  Nouveau  Pau- 
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sanias,  il  prétend  nous  expliquer  les  dieux  et 
les  cérémonies  de  leur  culte.  Je  l'écoute  :  cha- 
cune de  ses  paroles  est  une  calembredaine. 
Sans  connaître  Lucien,  l'homme  du  phono- 
graphe va  sur  ses  brisées.  Pour  lui,  les  grandes 
déesses  sont  des  blanchisseuses,  les  dieux  aux 
cent  bras  des  cordonniers  ou  des  vachers.  Je 
m'éloigne,  laissant  le  malin  de  village  pérorer 
dans  son  cercle  de  métis.  Ses  plates  parodies 
finiraient  par  ternir  l'éclat  des  fêtes  de  Çiva, 
dieu  de  la  Force  et  de  la  Mort. 

Je  joins  enfin  le  taureau  d'argent.  Il  va  servir 
de  monture  au  dieu  lui-même  dont  on  célèbre 
la  gloire  depuis  cinq  jours  et  cinq  nuits.  Cha- 
cune d'elles,  Çiva  aux  trois  yeux  est  promené 
sur  un  animal  différent.  Hier  ce  fut  le  taureau 
d'or,  avant-hier  l'éléphant,  ainsi  des  autres.  La 
bête  puissante  se  dresse  sur  son  socle.  Le  bois 
sculpté  dont  elle  est  faite  disparaît  sous  un  épais 
revêtement  d'argent  façonné  au  marteau,  depuis 
les  cornes  tournées  en  cylindres,  jusqu'aux  sa- 
bots soigneusement  imités.  Un  tigre  d'or  dressé 
sert  de  tenon,  sous  le  ventre.  Ce  taureau,  beau- 
coup plus  grand  que  nature,  a  coûté  fort  cher. 
Son  habillement  d'argent,  refait  assez  récem- 
ment, et  offert  à  la  pagode  par  le  fameux  Calvé 
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Souprayachelty,  vaut  a  lui  seul  cinq  mille  rou- 
pies, soit  huit  mille  francs.  Le  travail  en  est 
beau.  Les  reliefs  des  muscles  sont  théoriquement 
traités  en  ornements,  en  gouttelettes,  en  larmes, 
en  tores,  comme  dans  les  animaux  assyriens. 
D'ailleurs,  toutes  ces  bêtes  sacrées  sont  établies 
sur  des  types  primitifs  et  qui  ne  varient  point. 
Les  canons  antiques  sont  toujours  scrupuleu- 
sement observés.  A  droite  du  taureau  est  un 
paon  en  bois  sculpté  et  peint,  de  teintes  vives 
et  tranchées,  rutilant,  irisé,  superbe.  Celui-là 
ne  vaut  pas  le  fameux  paon  d'or  fm  qui  servit 
de  trône  au  Grand  Mogol  Shah-Jahan  et  dont 
la  queue  éployée  formant  dossier  était  constellée 
d'émeraudes,  de  diamants  et  de  saphirs;  il  ne 
vaut  pas  non  plus  le  paon  d'orfèvrerie  que  les 
Anglais  prirent  à  Hyder-Ali,  le  père  de  Tippou- 
Saïb,  l'usurpateur  pillard  dont  le  nom  est  en- 
core en  abomination  parmi  les  Hindous  du  sud. 
Quand  mon  ami  Soupou  me  parle  d'Hydcr-Ali, 
on  dirait  que  la  peur  le  tient  de  voir  l'antique 
tyran  du  Maïssour  apparaître  dans  son  hôtel 
pour  s'emparer  de  ses  meubles. 

A  gauche  du  taureau  de  Çiva,  voici  une  per- 
ruche gigantesque,  pareillement  peinte  et 
sculptée,  mais  d'un  travail  assez  médiocre.  Je 
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la  loue  cependant  par  égards  pour  l'administra- 
teur de  la  pagode  qui  nous  donne  des  rensei- 
gnements sur  la  fête.  C'est  un  Hindou  de  caste 
vellaja  qui  parle  bien  le  français.  Mais  ses  dis- 
cours sont  confus  et  il  donne  aux  divinités  leurs 
noms  tamouls  que  j'ai  un  peu  oubliés.  Je  pro- 
pose quelques  noms  du  Nord  :  alors  le  Yellaja, 
charmé,  me  donne  toute  sa  confiance  :  Les 
brahmes  sont  mandés. 

Drapés  dans  des  pagnes  et  des  écharpes  de 
fine  mousseline  blanche  qui  dégagent  l'épaule 
droite,  portant  peint  sur  leur  front  le  trisula 
çaktiste,  emblème  de  la  force  reproductrice,  les 
voici  qui  s'approchent.  La  teinte  claire  de  leur 
peau  contraste  avec  celle  des  Dravidiens  noirs 
qui  nous  entourent.  Le  chef  des  Brahmes  est 
charmé  de  voir  un  étranger  qui,  loin  de  se  mo- 
quer du  Brahmanisme  sectaire,  lui  témoigne 
son  admiration  et  son  amitié  pour  une  religion 
dont  le  sens  profond  n'exclut  point  la  magni- 
ficence du  décor.  Leurs  figures  molles,  atten- 
tives et  rusées,  s'éclairent.  Comment  ce  Fran- 
çais, mêlé  à  d'autres  curieux  d'Europe,  ne 
partage-t-il  pas  cette  gaîté  méprisante  et  pro- 
tectrice qu'affiche  l'Occidental  devant  les  céré- 
monies des  pagodes.^  Aussitôt  nous  glorifions 
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de  concert  les  Divinités  pouraniques,  tout  d'a- 
bord :  Parvali,  l'épouse,  la  Çakti  de  Çiva,  la 
belle  Déesse  qui  chevauche  une  perruche.  C'est 
elle  que  Ton  honore  plus  particulièrement  en 
cette  nuit  sous  son  nom  local  de  Kochliamballe. 
Puis  c'est  Soubramanyé,  second  fils  de  Çiva, 
Ganéça  ou  Poulléar  étant  l'aîné,  Soubramanyé, 
le  Mars  Hindou,  celui  qui  porte  un  coq  sur  sa 
bannière.  Dans  le  Nord,  Soubramanyé  est  plus 
ordinairement  appelé  Kartikeya  ou  Skanda, 
parfois  Kandassamy.  C'est  donc  bien  le  père, 
la  mère  et  le  fds  qui  s'avancent  du  fond  du 
village  dans  un  grand  halo  de  lumière  rouge. 
Çiva,  Parvati,  Soubramanyé,  dressés  sur  des 
brancards,  portés  à  épaules  d'hommes,  oscillent 
lentement  au-dessus  des  têtes  ;  chacun  d'eux  est 
abrité  sous  un  immense  parasol,  écarlate  et 
blanc.  Au  milieu  des  cris  de  joie,  les  porteurs 
vont  et  viennent,  le  désordre  est  à  son  comble; 
les  brahmes  s'interpellent;  un  moment  on  a 
perdu  les  dieux  de  vue;  ils  s'éloignaient  dans 
une  fausse  direction ,  par  un  méandre  de  ruelles, 
dans  la  nuit.  Enfin  ils  reviennent  sous  leurs 
guirlandes  de  roses  et  de  jasmins.  On  dresse 
Çiva  sur  son  taureau,  Parvati  sur  sa  perruche, 
Soubramanyé  sur  son  paon.   Chacune  de  ces 
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idoles  n'a  guère  plus  de  deux  pieds  de  haut. 
Elles  sont  de  cuivre  doré  en  plein  :  La  déesse  et 
les  dieux  debout  sur  leur  socle,  sous  une  double 
arcature  festonnée,  ajourée,  dentelée,  Soubra- 
manyé  flanqué  de  deux  petites  figures  de 
femmes.  Je  salue  ses  deux  épouses,  Vélyam- 
minn  et  Déivaneh,  filles  de  Yishnou,  vêtues 
chacune  d'une  longue  robe  en  velours  noir 
qui  va  du  menton  aux  pieds.  Telles  ces  ma- 
dones hispano-napolitaines  que  l'on  habillait 
comme  des  poupées  pour  les  montres  et  les 
processions. 

Une  fois  dressées  sur  le  panneau  qui  com- 
plète la  selle  de  leurs  bêtes,  les  divinités  s'a- 
vancent de  front.  Des  corvées  de  soixante 
hommes  ont  enlevé  le  tout  sur  leurs  épaules  et 
les  brancards  s'avancent  au-dessus  de  la  foule, 
à  la  lueur  des  torches  qui  se  multiplient  à 
chaque  pas.  Les  lampadophores  sont  des  en- 
fants ou  des  jeunes  garçons,  peu  d'hommes 
faits.  D'autres  apportent  des  petits  vases  pleins 
d'huile  de  coco,  y  puisent  à  pleine  main  et  ré- 
pandent le  liquide  sur  les  torches  qui  s'inclinent 
vers  eux.  Une  femme  suit,  avec,  sur  sa  tête, 
une  panelle  de  cuivre  non  moins  évasée  que 
ses  hanches,  et  qui  les  égale  en  ampleur.  Celle- 
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là  aussi  est  une  porteuse  d'huile,  et  son  torse 
de  bronze,  luisant  aux  feux  des  flambeaux,  em- 
prunte ses  reflets  aux  tons  sanglants  de  ses 
pagnes  et  de  son  court  corset  en  brassière.  Elle 
se  perd  dans  le  cortège  qui  côtoie  la  pagode.  A 
droite,  à  gauche,  des  lumières  volent  rapide- 
ment, escortant  la  fuite  d'un  parasol  sous  lequel 
une  petite  divinité  passe,  légère  ainsi  qu'un 
oiseau  d'or.  Chacune  représente  un  gardien, 
un  pion  à  massue  qui  mène  surveillance  autour 
du  temple,  autour  des  dieux,  tant  les  mauvais 
génies  sont  subtils,  toujours  prêts  à  nuire,  si 
on  ne  s'occupe  de  les  écarter. 

Les  trois  idoles,  toujours  de  front,  se  rap- 
prochent du  char  où  on  va  les  déposer  pour 
qu'elles  parcourent  sept  fois  la  grande  rue  avant 
de  commencer  le  tour  de  la  pagode.  La  foule 
est  si  pressée  qu'elle  figure  les  flots  d'une  mer 
houleuse  où  flotteraient  les  images  des  dieux. 
Les  tambours  battent,  la  trompette  géante  mu- 
git, et  le  grand  taureau  luit  en  éclairs  d'argent 
avec  son  fardeau  divin  emmailloté  de  fleurs.  Des 
montants  du  char  dévalent  en  cascades  les  guir- 
landes de  jasmin.  Rappelant  un  démesuré  lit  à 
colonnes,  ce  char  large  de  huit  mètres  en  a  six 
de  hauteur.  Et  comme  les  roues  sont  disposées 
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sur  les  petits  côtés  qui  n'excèdent  pas  quatre 
mètres,  ce  véhicule  monumental  tient  presque 
toute  la  largeur  de  la  voie.  Le  baldaquin  en  est 
habillé  de  fleurs.  Leurs  parfums  lourds  se 
mêlent  aux  odeurs  des  sucreries,  des  pâtisse- 
ries, des  aromates,  des  huiles  qui  flambent. 
C'est  une  fête  qui  s'adresse  aux  yeux,  à  l'esprit 
et  au  ventre.  Le  dévot  hindou  ne  se  contente 
point  d'abstractions.  Des  deux  côtés  de  la  rue, 
comme  le  long  de  la  façade  du  temple,  scin- 
tillent les  étalages  des  échoppes,  des  boutiques 
en  plein  vent,  avec  leurs  mille  petits  lam- 
pions. 

Au  milieu  du  char  se  dresse  le  taureau  d'ar- 
gent. Il  luit,  tel  un  énorme  miroir.  Placé  de 
côté,  il  tend  le  cou,  et  paraît  s'avancer  d'une 
allure  oblique,  entre  la  perruche  et  le  paon, 
entouré  d'un  essaim  de  petits  brahmes  qui  se 
sont  assis  sur  le  plateau.  Les  bras  des  fidèles 
poussent,  le  char  s'ébranle.  Alors  les  fusées 
s'envolent  en  sifflant,  les  flambeaux  secouent 
leur  panache  de  flammes,  des  soleils,  des  ser- 
pentins, des  chandelles  romaines  montent  de 
toutes  parts,  jaillissent  dans  l'air.  Des  herses 
se  dressent  chargées  de  feux  rouges  et  verts. 
Puis  tout  s'embrase  dans  la  pourpre  des  feux 
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de  Bengale  qui  brûlent  sans  interruption,  et 
sur  ce  fond  rouge  les  flammes  des  torches  ap- 
paraissent vertes. 

Dans  une  pareille  cohue,  le  plus  sage  est  de 
précéder  la  foule.  Nous  partons  en  avant  pour 
nous  arrêter  sous  la  véranda  d'une  maison 
musulmane  où  l'on  nous  donne  des  places  avec 
la  meilleure  volonté.  Assis  sur  un  banc  de  ma- 
çonnerie, nous  ne  perdons  rien  du  spectacle. 
Autour  de  nous,  au-dessus,  en  face,  les  mai- 
sons sont  chargées,  jusqu'aux  toits,  de  femmes. 
Les  pagnes  et  les  voiles  noirs,  violets,  verts,  ou 
jaunes,  flambés  d'orange,  diaprés  de  bleu,  cou- 
leur d'aurore,  couleur  de  sang,  confondent 
leurs  tons,  s'unissent  par  nappes  irisées  où 
éclatent  çà  et  là  les  luisants  des  bijoux  sous  la 
lumière  frisante.  Puis  des  pans  entiers  restent 
dans  la  demi-teinte  d'une  nuit  éclairée  par  la 
lune,  tandis  que  le  bout  de  la  rue  n'est  plus 
qu'une  immense  fournaise  où  tout,  hommes, 
maisons,  arbres,  et  jusqu'à  l'air  même,  semble 
flamber  sous  une  pluie  de  flammèches  d'or, 
cependant  que  les  trois  divinités  avancent  len- 
tement sur  le  fond  teinté  de  rubis...  Et  je  me 
suis  décidé  à  rentrer,  non  sans  peine,  à  m'arra- 
cher  de  la  merveilleuse  vision.  Mais  les  fêtes 
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ne  font  que  commencer  et  je  n'en  manquerai 
pas  une. 


Pondichéry,  ^  juin  1901. 

Suivant  cette  vieille  légende  qui  n'est  pas 
encore  complètement  détruite,  les  fidèles  hin- 
dous se  précipitaient  en  masses  sous  les  roues 
du  char  de  Vishnou  Djaganata,  à  Pouri,  afin 
d'y  trouver  une  mort  rapide  qui  leur  assurait 
l'éternelle  félicité.  Je  crois  qu'il  convient  d'at- 
tribuer ces  prétendus  sacrifices  volontaires  à 
des  accidents  de  foule.  La  cohue  qui  accompa- 
gnait jeudi  dernier  les  chars  monumentaux  de 
Çiva  et  de  Ganéça  à  Villenour  aurait  pu  causer 
de  pareils  malheurs  si  ces  chars  avaient  con- 
senti à  rouler  d'une  allure  tant  soit  peu  rapide. 
C'était  une  fête  de  jour  où  les  boîtes  d'artifices 
s'essayaient  à  éclipser  l'éclat  du  soleil.  Mais, 
malgré  le  fracas  de  cette  artillerie  rehgieuse, 
malgré  les  cris  d'enthousiasme  des  dévots  en 
délire,  le  char  de  Çiva  n'avançait  pas  d'un 
mètre  par  minute.  Puis  il  resta  immobile,  au 
beau  milieu  de  la  rue,  comme  si  une  force  sur- 


DANS     l' IN  DE     DU     SUD  bÇj 

naturelle  l'eût  cloue  au  sol.  Le  quadrige  de 
chevaux  sculptes,  peints  et  dorés  à  neuf,  qui  se 
cabrait  à  l'avant,  dans  le  vide,  augmentait,  par 
son  allure  violente,  le  fâcheux  effet  de  cette 
panne.  Le  chef  des  brahmes,  frappant  en  vain 
son  front  démesurément  découvert  par  le  ra- 
soir, prodiguait  les  ordres.  Le  char  refusait 
d'avancer.  Ses  dimensions  égalaient,  je  dois 
vous  le  dire,  celles  d'une  petite  maison  à  trois 
étages,  le  dernier,  effilé  en  clocheton,  ajouré 
de  fenêtres  arquées,  servait  de  demeure  à 
un  brahme.  Ainsi  perché,  ce  brahme  soufflait 
dans  une  trompette  de  cuivre,  tel  Spendius 
dans  riiélépole  que  les  mercenaires  poussaient 
contre  les  murailles  de  Carthage.  Mais  le  bétail 
humain  attelé  au  char  de  Çiva  n'obéissait  pas 
en  mesure  aux  accents  du  clairon.  Les  gens 
occupés  à  tirer  se  retournaient  sans  cesse  pour 
voir  si  l'on  poussait  de  l'arrière;  ou  ils  s'écar- 
taient en  tirant,  emmenaient  les  cordes,  si  bien 
que  l'édifice  roulant,  tiraillé  dans  des  direc- 
tions contraires,  allait  de  côté,  reculait.  Alors 
les  traineurs  s'arrêtaient,  secouant  la  sueur  qui 
ruisselait  de  leur  torse.  Les  brahmes,  en  quête 
de  renfort,  couraient,  un  bâton  à  la  main,  mais 
le  public  s'enfuyait  devant  eux.  Et  s'ils  étaient 
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assez  heureux  pour  racoler  par  la  persuasion 
quelques  auxiliaires  bénévoles,  on  voyait  ces 
dévots  se  dérober  après  avoir  un  peu  touché  les 
cordes  du  char,  ne  tenant  pas  sans  doute  à  se 
mêler  aux  corvées  que  les  municipalités  four- 
nissent pour  ce  roulage  liturgique. 

Irons-nous,  comme  jadis,  organiser  le  ha- 
lage,  distribuer  le  blâme  sous  forme  de  coups 
de  canne,  l'éloge  sous  forme  de  bourrades?... 
Mais  les  autorités  locales  m'entraînent  vers  la 
mairie  :  les  bayadères  attendent,  avec  Chanou- 
mougamodélyar  en  personne,  et  nous  ne  pou- 
vons décliner  l'invitation.  Nous  voici  donc  assis 
sur  des  chaises  sous  la  véranda  de  la  mairie. 
La  petite  bâtisse  n'a  rien  qui  fasse  reconnaître 
sa  signification  officielle,  la  présence  de  Cha- 
noumouga  suffît  toutefois  aujourd'hui  à  l'illus- 
trer. Le  chef  du  service  judiciaire  qui  se  trouve 
là  s'étonne  du  peu  de  déférence  que  je  montre 
à  l'endroit  du  grand  électeur  de  l'Inde  :  «  Eh 
quoi,  Monsieur!  Ne  savez-vous  pas  que  Cha- 
noumouga  est  l'Indien  le  plus  considérable  de 
la  colonie.»^  —  Oui^  Monsieur,  je  ne  le  sais  que 
trop.  Souffrez  que,  pour  moi,  ce  propriétaire 
du  suffrage  universel  demeure  au  rang  subal- 
terne qu'il  mérite  d'occuper.  Oui,  Monsieur,  je 
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connais  Chanoumougamodélyar  depuis  vingt 
ans.  C'est  grâce  à  lui  que  les  Hindous  se  sont 
rendus  ingouvernables,  qu'ils  ont  pris  en  haine 
et  en  mépris  les  Européens,  car  ces  derniers 
ont  eu  l'âme  assez  basse  pour  rechercher  son 
patronage.  Sans  doute,  Monsieur,  votre  Cha- 
noumouga  réussit  à  faire  retirer  aux  prêtres  et 
aux  missionnaires  la  direction  des  collèges  où 
ils  enseignaient  l'amour  et  le  respect  de  la 
France,  et  continuaient  l'œuvre  de  civilisation 
pacifique  qu'ils  entreprirent  depuis  deux  siècles. 
Sans  doute  aussi  fit-il  remplacer  ces  ecclésias- 
tiques par  des  laïcs  qui  préparent  l'émancipa- 
tion des  esprits  par  l'enseignement  intégral. 
Sans  doute  même  choisit-il  les  gouverneurs  et 
les  déplace-t-il  à  son  gré  en  mettant  le  marché 
à  la  main  à  son  député  qui  se  charge  d'intimi- 
der le  ministre.  Certes,  oui,  Monsieur,  tout 
cela  est  vrai.  Et  pourtant,  ne  vous  déplaise, 
vous  voudrez  bien  placer  a  Monsieur  Chanou- 
mouga  »  à  deux  rangs  au-dessous  de  moi, 
comme  il  convient,  et  installer  à  la  première 
place  le  représentant  du  Gouverneur  qui  a  bien 
voulu  m'accompagner  officiellement.  » 

Les  choses  ainsi  réglées,  sans  que  Chanou- 
mougamodélyar en  eût  contesté  l'arrangement, 
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les  bayadères  vinrent  et  commencèrent  de  chan- 
ter. Elles  étaient  là  cinq  ou  six,  jeunes,  assez 
petites,  très  noires,  et  vêtues  avec  un  luxe  qui 
dépassait  de  beaucoup  leur  beauté.  Leurs  cale- 
çons de  satin  clair  quadrillé  d'or  retombaient 
sur  les  lourds  anneaux  d'argent  qui  cerclaient 
leurs  chevilles  ;  leurs  pagnes  de  soie  bridant  les 
cuisses,  suivant  l'usage,  puis  ramenés  en  avant, 
s'élargissaient  en  queue  de  paon;  les  manches 
courtes  de  leurs  petits  corsets  rejoignaient  les 
gros  bracelets  coudés  d'or  fin  qui  ornaient  les 
arrière-bras.  Leurs  mains,  jaunies  de  curcuma 
aux  paumes,  étaient  à  ce  point  chargées  de 
bagues,  qu'on  eût  dit  de  chacune  un  écrin  ou- 
vert. Leur  face  brune,  entourée  d'orfèvrerie, 
éclairée  par  les  boucles  et  les  boutons  de  nez, 
les  anneaux  et  les  pendants  d'oreilles,  les  fron- 
teaux  et  les  gourmettes  d'or,  apparaissait  plus 
sombre  entre  les  houppes  de  jasmin  qui  tom- 
baient des  tempes. 

Alors  le  chef  de  l'orchestre  annonça  que  les 
bayadères  ne  danseraient  point,  et  cela  parce 
que  le  char  de  Çiva  se  trouvait  enlizé  dans  le 
sable,  juste  devant  la  mairie.  En  effet,  les  baya- 
dères ne  pouvaient  se  livrer  à  des  danses  pro- 
fanes sous  les  regards  du  dieu  qui,  suivant  son 
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habitude,  ne  montre  que  son  nez  doré  entre 
les  guirlandes  de  fleurs.  Une  des  hiérodoules 
se  livre  alors  à  une  pantomime  assez  gracieuse. 
Ses  gestes  naturels,  sa  figure  expressive,  tour 
à  tour  désolée  et  ravie,  nous  montrent  ce  qu'é- 
prouvèrent les  amantes  des  poèmes  hindous,  dé- 
laissées par  leurs  dieux.  Puis  la  petite  actrice 
commence  de  chanter.  Sa  mélopée  traînante  et 
nasillarde  ne  serait  pas  sans  quelque  douceur  si 
les  musiciens  avec  leurs  clarinettes  et  leurs 
tambourins  n'écrasaient  la  voix  de  la  chanteuse 
sous  leur  accompagnement  barbare.  Enfin  la 
bayadère  se  tait.  On  lui  donne  un  rouleau  de 
roupies  de  la  part  du  Gouverneur,  je  lui  colle  un 
souverain  sur  le  front  et  je  m'enfuis  sans  espoir 
d'assister  à  la  marche  du  Char  de  Çiva,  défini- 
tivement bloqué  dans  le  sable. 

Tout  à  la  fois  cupides  et  prodigues,  avares  et 
fastueux,  craintifs  et  enthousiastes,  les  Hindous 
prisent  avant  tout,  dans  les  hommes  comme 
dans  les  fêtes,  la  magnificence  extérieure  et  l'am- 
pleur du  geste.  Riez!  Mais  je  vous  dirai  que  le 
don  d'une  misérable  pièce  d'or  a  produit  un  ef- 
fet considérable.  Quand  je  collai  ce  souverain 
sur  le  front  moite  de  la  bayadère  de  Villenour, 
un  murmure  flatteur  passa  dans  la  foule  des 
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notables.  L'un  d'eux  dit  même  :  «  Voici  un 
Français  qui  connaît  bien  les  usages.  C'est  y 
obéir  que  de  ne  toucher  une  fille  de  caste  qu'avec 
de  l'or.  ))  Cependant  un  autre  murmurait  en 
clignant  de  l'œil  du  côté  de  Chanoumougamo- 
délyar  :  «  Il  ne  serait  pas  longtemps  le  maître  ici 
si  ce  Français  tenait  le  pouvoir. . .  on  nous  ferait 
marcher  plus  vite  que  le  pas...  comme  dans 
l'ancien  temps.  » 

Quand  on  me  traduisit  le  propos,  il  était  trop 
tard  pour  répondre.  Voici  ce  que  j'aurais  dit  : 
((  Ne  craignez  rien,  honorable  chetty,  un  pa- 
reil malheur  ne  vous  arrivera  pas.  On  conti- 
nuera de  vous  envoyer,  sous  couleur  de  vous 
gouverner,  un  fonctionnaire  qui  redoutera  assez 
Chanoumouga  et  son  député  pour  ne  rien  en- 
treprendre sans  leur  congé!  Et  si,  par  hasard, 
ce  Gouverneur  se  permettait  de  vous  gouverner, 
il  sufTira  d'envoyer  d'ici  un  télégramme  à  Paris 
pour  que  le  Ministre  rappelle  aussitôt  son  agent. 
Vous  avezà  Pondichéry  des  Français  qui  ont  soin 
d'accomplir  vos  volontés  en  ce  sens.  Pour  moi, 
je  ne  suis  qu'un  passant,  qui  ne  s'intéresse 
qu'aux  monuments,  aux  usages  anciens,  à  la 
nature  et  aux  bêtes.  »  ...  Je  reviens  au  dieu 
Çiva  :  aussi  bien  n'aurais-jepas  dû  m'en  écarter 


DANS     L    I N  D  E     DU     SUD 


pour  si  peu.  Le  char  du  dieu  a  mis  deux  jours 
entiers  pour  accomplir  sa  promenade  solennelle . 
La  dernière  cérémonie  ne  s'est  donc  donnée  que 
dans  la  nuit  de  samedi,  je  ne  me  suis  pas  fait 
faute  d'y  assister.  Dès  neuf  heures  du  soir  nous 
roulions  sur  la  route  de  Yillenour,  aussi  offi- 
ciellement que  possible,  avec  le  Chef  de  Cabinet 
du  Gouverneur,  et  des  pions  à  baudrier.  Mais, 
à  l'entrée  des  faubourgs,  la  voiture  a  donné  dans 
un  cortège  de  palanquins,  de  chars,  d'enfants  à 
cheval  et  de  porteurs  de  flambeaux.  Des  musi- 
ciens musulmans,  coiffés  de  turbans  rouges, 
ouvrent  la  marche,  sur  une  profondeur  de  trois 
rangs.  Un  Hindou  s'élance  vers  nous,  dans  un 
flot  de  mousseline  blanche,  et  je  reconnais  l'ad- 
ministrateur de  la  pagode.  Dirigerait-il  une 
procession  pour  son  compte.^  Non  point  :  nous 
croisons  le  cortège  nuptial  de  son  fils  adoptif, 
et  il  nous  prie  d'assister  au  moins  au  défilé. 
Aussitôt  on  nous  passe  au  cou  des  guirlandes  de 
jasmin,  on  nous  asperge  d'eau  de  roses  et  nous 
regardons.  Voici  tout  un  escadron  de  petits 
garçons  sous  des  tuniques  en  velours  brodées, 
lamées  d'or  et  d'argent,  tous  à  califourchon 
sur  des  chevaux  blancs  ou  gris  magnifiquement 
harnachés.  Les  plus  petits  se  tiennent  à  l'arçon 
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de  la  selle,  mais  la  bêle  va  au  pas,  et  un  sais  la 
lient  par  la  figure.  Suivent  des  brancards  oii 
sont  disposés  des  flambeaux  par  centaines.  La 
route  en  est  éclairée  jusqu'au  plus  prochain 
tournant.  Au  milieu  de  ces  flambeaux  voici  des 
grands  palanquins  rulilants  oii  sont  appliqués 
des  figures,  des  déesses,  des  dieux,  des  génies, 
tous  de  dimensions  colossales.  Puis  le  palanquin 
de  la  mariée,  véritable  temple  suspendu,  re- 
haussé de  brocart,  de  clinquant,  de  verroteries, 
de  fleurs.  Il  oscille  sur  les  épaules  de  cinquante 
hommes,  peut-être.  Et  sur  le  trône  d'orfèvrerie, 
encadrée  par  les  arcalures  légères,  la  mariée 
accroupie,  figée  dans  une  attitude  de  statue, 
lourde  de  joyaux,  casquée  de  jasmin.  C'est  une 
toute  jeune  enfant.  Sa  figure  ovale,  couleur 
chamois,  s'éclaire  brusquement  en  rouge.  Les 
inévitables  feux  de  Bengale  enflamment  l'air,  et 
le  palanquin  s'éloigne  comme  s'il  flottait  sur 
une  mer  de  feu. 

Nous  reprenons  notre  route,  emportant  nos 
guirlandes,  et  bientôt  nous  en  recevons  encore. 
Dès  l'entrée  de  la  pagode,  les  Brahmes  nous  ac- 
cueillent; nous  disparaissons  sous  le  jasmin. 
Cette  fois  la  fête  religieuse  se  donne  sur  l'eau. 
L'étang  sacré,  réfléchissant  les  flammes  des  pots 
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à  feu,  montre  ses  séries  de  gradins,  ses  portiques 
en  cloître,  fourmillant  de  peuple.  Têtes  noires, 
vêtements  blancs,  roses,  écarlates,  s'éclairent 
aux  lueurs  dansantes  de  mille  torches.  L'eau 
sombre  se  moire  de  longues  traînées  d'or.  Assis 
à  l'angle  du  grand  perron,  je  ne  perds  rien  de 
l'embarquement  des  dieux  sur  le  radeau.  Ses 
charpentes  sontfaçonnées  en  manière  de  temple. 
Vraie  pagode  flottante,  il  possède  son  haut  por- 
tique pyramidal,  son  gopura  étage,  son  sanc- 
tuaire avec  l'autel  carré  où  l'on  dépose  en  grande 
pompe  l'image  de  la  déesse  Parvali,  Kochliam- 
balle,  pour  mieux  dire;  c'est  en  son  particulier 
honneur  que  l'on  donne  cette  fête  nocturne; 
c'est  elle  qui  va  être  promenée  sur  le  radeau. 
Voici  une  occasion  bonne  entre  toutes  pour  les 
buccinateurs  sacrés.  L'air  est  déchiré  par  les 
stridentes  fanfares.  Si  les  divinités  pouraniques 
n'accourent  point  à  cet  appel,  il  faut  désespérer 
de  leur  bienveillance.  Des  porteurs  de  pots  à 
feu  se  groupent,  et  un  pion  de  police,  reconnais- 
sable  à  son  costume  occidental  de  coton  blanc, 
à  son  ceinturon  noir,  à  son  turban  rouge,  prend 
pied  sur  le  radeau  où  il  représente  le  bras  sécu- 
lier, l'administration  des  cultes.  Près  de  moi  le 
commissaire  de  police  de  Villenour,  un  magni- 
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fique  Hindou,  accentue,  par  son  écharpe  trico- 
lore, le  caractère  officiel  des  choses.  Un  brahme 
s'attache  à  ma  personne,  et  par  l'entremise  du 
commissaire,  qui  sert  de  truchement,  je  suis 
renseigné  sur  toutes  les  particularités  de  la  fête. 
Ce  sacerdote,  discrètement,  approuve  mon  en- 
thousiasme pour  cette  magnifique  religion  assez 
sûre  d'elle  pour  ne  point  admettre  de  prosélytes. 
On  peut  perdre  sa  caste,  être  exclu  du  brahma- 
nisme, —  de  l'hindouisme,  pour  mieux  dire, 
au  sens  moderne  des  mots,  —  mais  on  n'y  peut 
pas  entrer.  C'est  grand  dommage.  Pour  un  peu, 
répudiant  mes  origines,  j'aurais  demandé  l'ini- 
tiation au  Çivaïsme  I 

Quelques  brahmes,  cependant,  s'embarquent 
sur  le  radeau  toujours  maintenu  au  pied  du 
perron  par  ses  amarres.  L'un  s'assied  à  crope- 
tons  sur  l'autel,  au  pied  des  statues  dorées,  dont 
les  bras  brandissent  leurs  attributs  habituels. 
Çiva  a  dans  ses  huit  mains  le  trident,  le  daim, 
l'arc,  la  massue,  le  tambour,  la  corde,  l'épée  et 
le  disque  du  tonnerre.  Soubramanyé  a  l'arc,  les 
flèches,  et  le  glaive,  autre  image  de  la  foudre. 
Parvati  tient  une  fleur  du  lotus  dans  deux  de 
ses  quatre  mains.  Des  deux  autres,  l'une  est 
dressée,  dans  le  signe  qui  rassure,  l'autre  lar- 
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gcment  ouverte  dans  le  signe  de  la  charité. 
Mais  voici  que  l'on  embarque  les  bayadères  : 
dédiées  à  Parvati,  elles  en  portent  le  nom  tatoué 
sur  un  bras.  On  les  aide,  on  les  transporte  ainsi 
que  des  meubles  précieux.  C'est  plaisir  de  voir 
les  soins  amicaux  dont  on  entoure  ces  prêtresses 
de  l'amour  profane  et  divin.  On  se  les  passe  de 
main  en  main  pour  qu'elles  ne  mouillent  point 
leurs  pieds  nus,  alourdis  par  les  anneaux  d'ar- 
gent qui  s'étagent  au-dessus  de  leurs  mignonnes 
chevilles.  De  ces  anneaux,  les  premiers  sont 
cambrés  au-dessus  des  malléoles  à  la  façon  des 
branches  et  des  surpieds  dans  les  éperons  de 
l'antiquité  classique.  Les  petites  prêtresses  ont 
revêtu,  pour  cette  cérémonie  solennelle,  leurs 
plus  somptueuses  parures.  Une  réduction  de 
casque  d'or  couronne  leur  chignon  noir  d'où 
descend  la  tresse  à  glands  qui  bat  leurs  reins 
bridés  par  les  pagnes  de  soie  pourpre.  Une  cein- 
ture d'orfèvrerie  les  enserre.  Les  bras  ronds 
disparaissent  sous  les  armilles  sans  nombre. 
Tout  luit,  corsets  de  satin  violets,  verts,  toujours 
d'un  ton  tranchant  avec  celui  des  pagnes,  cale- 
çons striés  ou  quadrillés  d'or,  bijoux  de  face, 
pendants  d'oreilles,  colliers,  plaques  battantes. 
On  dirait  autant  de  reines  de  Saba.  Mais,   si 
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luisants  que  soient  leurs  joyaux,  ils  ne  brillent 
pas  autant  que  leurs  yeux  ombrés  par  l'anti- 
moine. 

La  principale  des  bayadères  est  encore  ab- 
sente. On  s'enquiert,  on  court,  on  la  cherche. 
Enfin  la  voici  qui  arrive.  Le  retard  s'explique. 
La  belle  avait  à  accomplir  des  cérémonies 
dans  le  sanctuaire.  La  nature  de  ces  cérémo- 
nies, je  ne  l'ai  point  demandé.  La  curiosité  eût 
dépassé  les  bornes.  Le  Çivaïsme  tantrique  a  ses 
mystères  sensuels  et  terribles  que  le  vulgaire  ne 
doit  point  connaître.  C'est  là  un  point  auquel 
il  convient  de  s'arrêter.  Et,  pour  ne  point  s'y 
arrêter,  la  plupart  des  Français  se  font  mépriser 
en  Asie,  car  rien  ne  blesse  plus  l'Asiatique  que 
cette  condescendante  et  égrillarde  familiarité 
par  quoi  tant  de  nos  compatriotes  croient  les 
honorer.  Aussi  ne  m'occupai-je  point  de  la 
bayadère  en  premier,  et  la  regardai-je  passer, 
comme  les  autres,  sans  en  parler  au  brahme. 
Mais  elle  s'arrêta  devant  moi,  s'inclina  et  porta 
la  main  droite  à  son  front  pour  me  saluer  avec 
la  correction  indienne  la  plus  marquée.  Sans 
croire  un  seul  instant  que  cette  politesse  de  fa- 
veur distinguât  en  rien  ma  personne,  je  regar- 
dai l'adorante.  Quelle  ne  fut  pas  ma  suprise  en 


DANS     L    INDE     DU     SUD 


reconnaissant  la  bayadèrc  de  la  mairie,  et  com- 
bien elle  était  changée! 

Celle  que  j'avais  vue  noire  et  chélive,  vêtue 
avec  un  luxe  de  pacotille,  au  jour  cru  de  la  vé- 
randa, apparaissait  dans  la  splendeur  de  ces 
fées  qui,  pour  tenter  les  solitaires  ascètes, 
émergent  avec  un  chant  d'oiseau  du  calice  des 
fleurs.  C'était  bien  elle  la  reine  de  Saba  qui 
troubla  le  bienheureux  Antoine,  abbé  du  désert. 
Symbole  de  l'Inde  mystérieuse  et  sensuelle,  oii 
la  nature  flatteuse  et  hostile  attire  sans  cesse  l'é- 
tranger pour  le  prendre  et  le  garder  dans  son 
sol,  de  l'Inde  qui  garde  tout,  ses  envahisseurs 
comme  les  enfants  de  sa  terre,  la  danseuse  de 
Çiva  semblait  me  dire  :  «  Regarde-moi,  étranger 
tout  à  la  fois  puissant  et  fragile,  impur  à  mon 
regard  autant  que  le  dernier  des  parias.  Je  suis 
le  génie  familier  de  la  pagode,  et  mes  pas  har- 
monieusement comptés  réjouissent  le  dieu  qui 
sommeille  au  fond  du  sanctuaire  oii  tu  ne  pour- 
ras jamais  pénétrer.  C'est  pourquoi  je  me  ris 
de  toi  en  t'honorant  pour  la  forme.  Tu  voudrais, 
peut-être,  nous  arracher  nos  secrets,  pénétrer 
nos  mystères,  dévoiler  nos  symboles.  Illusion! 
C'est  Maïa  seule  qui  te  guidera,  et  elle  t'aban- 
donnera bientôt  dans  les  ténèbres.  Tu  entreras, 
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mais  sans  dépasser  le  seuil,  lu  verras  peu,  tu 
entendras  moins,  tu  ne  comprendras  rien  et  tu 
t'en  iras  au  regret,  pareil  à  tous  ceux  qu'a  épui- 
sés le  désir  de  délier  la  ceinture  de  la  déesse. 
Elle  s'est  résolue  entre  leurs  mains  comme  la 
sacrée  Ganga  a  fui  entre  les  doigts  de  Giva, 
comme  la  fumée  du  brasier  que  prétend  retenir 
le  poing  fermé  de  l'enfant,  comme  le  nuage  qui 
passe  en  changeant  sa  forme,  comme  le  souffle 
de  la  brise  qui  ride  la  surface  des  eaux.  Réjouis 
tes  yeux,  voyageur,  mais  n'oublie  pas  que  c'est 
là  se  désaltérer  au  mirage  !  » 

Oui,  sans  doute,  petite  bayadère  aussi  fluette 
et  fragile  que  ces  figurines  de  pâte,  peintes  et 
dorées  à  merveille  par  la  main  habile  des  mou- 
chys,  tu  es  bien  le  génie  familier  de  l'Inde.  Je 
vénère  en  toi  la  contrée-mère,  luxuriante  et 
aride,  ses  cités  aussi  vite  élevées  que  détruites, 
ses  temples  dont  une  moitié  disparaît  sous  l'or 
tandis  que  l'autre  tombe  en  ruines,  ses  routes 
et  ses  rues  où  se  coudoient  l'infirme  lépreux 
chargé  de  tous  les  maux  dont  souffre  fhomme, 
et  Faîtière  brahmine  alourdie  par  ses  entraves 
d'or.  Je  vénère  en  toi  l'Inde  toujours  asservie 
et  toujours  libre,  rebelle  à  ce  que  l'humanité 
moderne  prétend  appeler  le  progrès.   De  toi 
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s'exhale  un  charme  lourd  et  mystérieux  comme 
les  effluves  des  fleurs  de  ton  pays  dont  le  parfum 
nous  plonge  dans  une  pernicieuse  ivresse... 

Mais  la  voix  du  commissaire,  ceinturé  de  l'é- 
charpe  tricolore,  m'arracha  à  ma  rêverie.  Il 
m'apprend  que  la  danseuse  me  remercie  encore 
pour  la  pièce  d'or.  Et  je  vois  la  bayadère  instal- 
lée sur  le  temple  flottant  de  son  dieu.  La  Péri 
jouit,  ce  semble,  d'un  assez  mauvais  caractère. 
Adossée  à  l'autel  de  Çiva,  elle  glapit,  jure 
contre  un  porteur  de  flambeau  dont  le  pied  a 
froissé  le  sien,  dans  la  presse.  Le  radeau  se  met 
à  glisser  sur  l'eau.  Doucement  halé  parles  Hin- 
dous qui  tirent  les  cordes,  il  côtoie  le  bord, 
écartant  la  foule  des  baigneuses  dont  les  épaules 
brillent  sous  la  lumière  des  torches. 

Merveilleux  spectacle  que  ce  temple  lumi- 
neux filant  sur  le  lac!  On  croirait  voir  ces 
chasses  miraculeuses  des  légendes  qui  traver- 
saient les  eaux  en  les  éclairant,  pour  la  confu- 
sion des  infidèles.  La  surface  sombre  de  l'étang 
réfléchit  les  traînées  de  feu.  La  foule  applaudit. 
A  ses  cris  de  joie  succède  le  fracas  des  trompes. 
Puis  les  gongs  résonnent,  les  tambours  battent. 
Les  doucines  et  les  flûtes  commencent  déjouer, 
et  d'une  voix  monotone  les  six  bayadères  célè- 
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brent  la  vertu  des  dieux.  Leurs  voix  ne  cessent 
de  se  faire  entendre  tant  que  le  radeau  vogue 
autour  des  gradins  de  l'étang.  Il  doit  en  faire 
sept  fois  le  tour.  Voici  le  premier  voyage  ac- 
compli. La  pagode  flottante  s'arrête  devant  le 
grand  perron.  L'aspect  est  féerique.  Des  feux 
de  Bengale  allumés  aux  quatre  angles  de  la  pièce 
d'eau  ensanglantent  l'horizon,  les  premiers 
plans  semblent  fondre  dans  une  fournaise.  De- 
vant l'autel,  les  Brahmes  brûlent  le  camphre 
qui  monte  en  flammes  vertes,  l'autel  resplendit, 
tel  un  bloc  de  métal  en  fusion.  Mais  l'embrase- 
ment rouge  domine  tout.  On  dirait  une  ville  en 
flammes  dont  le  peuple  envahit  les  places.  Les 
bayadères,  aux  pieds  de  Çiva,  paraissent  des 
princesses  captives  chargées  de  chaînes  d'ar- 
gent. Immobiles,  dans  leur  attitude  d'idoles, 
elles  continuent  de  chanter.  Leur  mélopée  plain- 
tive monte  comme  des  supplications  d'esclaves, 
leurs  yeux  brillent  ;  on  croirait  voir  des  larmes 
en  tomber  par  cascades  sous  la  clarté  aveuglante 
de  l'atmosphère  empourprée. 

Toujours  je  reverrai  le  pagolin  d'or  glissant 
sur  l'eau  noire,  pareil  à  une  image  de  rêve.  Et 
j'ai  pensé  aux  fêtes  de  Moloch  dévorateur,  aux 
temples  de  Babylone  avec  ses  hiérodules  pros- 
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tituées,  aux  temples  de  Troie  s'abîmant  dans 
les  flammes,  écrasant  dans  une  ruine  commune 
les  autels  et  les  prêtresses  suppliantes  serrées  en 
troupeau  aux  pieds  de  leurs  dieux  impuissants, 
j'ai  vu  Ulysse  et  Diomède  ravissant  le  Palla- 
dium, Ajax  et  Cassandrc,  les  reines  traînées, 
joyaux  de  chair  et  d'or,  j'ai  entendu  la  A^oix 
puissante  des  vainqueurs,  les  plaintes  et  les 
prières  inexaucées  des  vaincus... 

Les  lumières  mouraient  partout.  L'obscurité 
nous  enveloppait  peu  à  peu.  Seul  le  temple 
lumineux  continuait  d'avancer  sur  l'eau  qu'il 
éclairait  en  rouge.  Des  fusées,  de  l'autre  côté 
de  l'étang,  couronnaient,  par  instants,  son  pi- 
nacle d'une  nuée  d'étoiles  fdantes.  Et  je  partis 
qu'il  était  deux  heures  du  malin,  ébloui, 
étourdi,  charmé,  énervé  par  les  senteurs  ente- 
tantes  de  guirlandes  de  roses  et  de  jasmin.  Le 
long  de  la  route,  sous  les  grands  arbres,  les  Hin- 
dous filaient  par  longues  processions  paisibles. 
Au  milieu,  les  petites  charrettes  à  bœufs  grin- 
çaient. Par  les  fenêtres  carrées  des  boîtes  peintes 
à  fleurs  se  montraient  des  figures  de  femmes 
encadrées  de  voiles  brillants.  Toutes  portaient 
sur  leur  front  l'insigne  sacré  peint  entre  les 
sourcils,  et  certaines  étaient  si  pâles  qu'on  les 
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eût  dites  éclairées  par  la  lune.  Mais  les  saïs,  les 
pions,  écartent  la  cohue  des  chariots,  on  bâtonne 
à  tel  point  un  zébu  et  son  vindikarin  récalci- 
trant que  la  pitié  me  prend.  La  femme  qui  se 
blottit,  effarée,  sous  le  berceau  de  son  char,  est 
tellement  belle  que  je  la  laisse  passer  en  avant, 
et  je  passe  au  cou  de  son  bœuf,  aux  cornes  do- 
rées, une  guirlande  de  fleurs.  Les  roues  conti- 
nuent de  crier,  les  gens  de  s'encourager,  les 
clochettes  de  sonner,  par  un  vieux  reste  d'habi- 
tude, on  se  range  encore  devant  la  voiture  du 
Gouverneur.  Les  mendiants  nous  escortent  en 
nous  implorant  d'une  voix  lamentable,  et  l'un 
d'eux  nous  flanque  en  faisant  la  roue.  C'est  à 
croire  qu'un  des  diables  de  la  pagode  nous  ho- 
nore de  sa  conduite.  Il  est  suivi  par  quelques 
buccinateurs,  dont  les  cuivres  jettent  la  terreur 
parmi  tous  les  bœufs  attelés.  Mais  les  chevaux 
laissent  vivement  tout  cela  derrière  eux,  et, 
jusqu'à  Pondichéry,  nous  retrouvons  la  paix 
majestueuse  de  la  nuit.  Seuls  les  oiseaux  noc- 
turnes donnent  de  la  voix  en  coupant  la  route 
de  leur  vol  silencieux  et  mou. . . 
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III 


POXDICIIERY  :  Un  mariage  hindou, 


Pondichérjj  12  juin  1901. 

Grâce  à  la  complaisance  d'un  Pondichérien 
de  haute  caste,  le  conseiller  privé  Naranyas- 
samy,  j'ai  eu  la  bonne  fortune,  peu  commune, 
d'assister  aux  cérémonies  intimes  d'un  mariage. 
La  faveur  vaut  par  sa  rareté,  car  l'Hindou  garde 
aussi  étroitement  la  porte  de  sa  maison  que  le 
Musulman  l'accès  de  son  harem.  S'il  invite  vo- 
lontiers l'Européen  à  ses  fêtes  extérieures,  il  ne 
l'admet  pas  aisément  à  celles  qui  ont  un  carac- 
tère familial.  Mais  l'on  a  vite  connu,  dans  cette 
petite  ville  désœuvrée  et  curieuse  qu'est  Pondi- 
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chéry,  l'amour  sincère  que  je  porte  aux  rites  et 
aux  traditions  de  la  vieille  Inde.  Depuis  que  je 
suis  arrivé,  pas  un  jour  ne  s'est  passé  sans  invi- 
tation. Fêtes  religieuses  ou  domestiques,  galas 
publics  ou  privés,  tous  ont  trouvé  en  moi  un 
spectateur  assidu  et  charmé. 

J'ai  visité  dans  ses  plus  obscurs  réduits  la 
pagode  de  Villenour,  gravi,  sans  crainte  de  me 
heurter  le  crâne  aux  corniches  surbaissées,  les 
sept  étages  de  son  gopura,  dénombré  les  statues 
et  les  figures  d'animaux,  les  chars,  tous  les 
accessoires  du  culte.  Je  vous  en  épargne  l'énu- 
mération.  Je  vous  fais  grâce  aussi  de  la  fête 
solennelle  du  Nirpou-Tiroumal,  fête  du  feu,  qui 
se  donne  chaque  année,  en  juin,  à  Ariancou- 
pom.  Des  centaines  de  dévots  courent,  pieds 
nus,  sur  une  piste  pavée  de  charbons  ardents, 
à  peine  cachés  sous  un  lit  de  cendres,  et  cela 
pour  attester  l'innocence  de  la  belle  Draupadi, 
commune  épouse  des  cinq  fils  de  Kourou.  Au 
son  des  instruments  les  plus  variés,  les  fidèles 
s'en  vont,  jaunes  de  curcuma,  couronnés  de 
fleurs,  et  suivent  en  dansant  les  effigies  peintes 
et  richement  accoutrées  de  Draupadi  et  de 
Darma  Radjah.  Puis,  arrivés  devant  le  chemin 
de  feu,  ils  s'élancent,  après  s'être  frotté  le  front 
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avec  les  cendres,  et  traversent  trois  fois  le  tapis 
ardent,  plus  ou  moins  vite,  selon  le  degré  de 
leur  zèle.  Si  l'on  tient  compte  des  quatorze 
mètres  que  mesure  celte  traînée  de  feu,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  ceux  qui  s'acquittent 
d'un  pareil  devoir.  Certains,  parmi  les  plus  fer- 
vents, s'avancent,  portant  leurs  enfants  entre 
les  bras.  Ainsi  les  Hindous  répètent-ils  a  l'envi 
le  passage  de  Draupadi  à  travers  le  feu.  Chaque 
année,  la  sainte  femme  s'astreignait  à  celte  cé- 
rémonie purificatrice  avant  que  de  s'unir  à  son 
nouvel  époux,  l'un  de  ses  cinq  beaux-frères. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  combien  les 
Hindous  chérissent  dans  le  faste  tout  ce  qui 
parle  spécialement  aux  yeux.  Pareils,  en  cela, 
à  nos  ancêtres  des  anciens  régimes,  ils  se  ruinent 
d'un  cœur  léger,  pour  paraître.  Chacun,  sui- 
vant sa  condition,  atteint  à  l'impossible,  sans 
se  soucier  de  s'endetter  pour  longtemps.  L'ap- 
pareil féerique  des  fêtes  de  la  nuit  ne  fait  que 
continuer  les  prodigalités  du  jour.  Notre  voi- 
ture roulait  sur  les  jonchées  de  feuilles  fraîches 
qui  cachaient  la  chaussée  de  la  rue,  et  nous 
étions  encore  loin  de  la  maison  nuptiale.  De 
celle-ci  la  façade  disparaissait  sous  les  guirlandes 
de  fleurs  et  de  fruits.  Fendant  la  foule  épaisse. 
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nous  arrivons  enfin.  L'hôte  est  sur  le  seuil.  Il 
s'empresse,  nous  entraîne  dans  la  cour  inté- 
rieure, avec  force  salutations,  nous  fait  asseoir. 
On  nous  passe  au  cou  l'inévitable  guirlande  de 
jasmin,  on  nous  met  dans  la  main  une  baguette 
de  sandal  et  autres  substances  odorantes  amal- 
gamées avec  une  colle  subtile.  Les  baguettes 
s'allument,  dégageant  une  odeur  acre  et  fine 
d'abord,  puis  ambrée.  Et  nous  regardons. 

Le  Pondichéry  mondain  est  là,  sous  les  gale- 
ries. Soupou,  que  je  croyais  parti  pour  Madras, 
brille  dans  ses  pagnes  neufs  et  ses  impeccables 
écliarpes  de  mousseline  blanche.  Voici,  sous 
un  pavillon  à  baldaquin  fleuri  de  roses,  les  ma- 
riés. Derrière  eux  les  invités  du  sexe  masculin 
sont  assis  sur  cinq  rangs  de  profondeur, 
d'autres  occupent  les  deux  côtés  de  l'entrée. 
Suivant  le  rituel,  le  couple  qu'on  va  unir  fait 
face  à  l'orient.  Au  milieu  de  la  cour  transformée 
en  salle  couverte  par  un  toit  en  palmes,  les 
brahmes  officient.  Autour  d'eux,  l'on  voit  des 
lampes  de  formes  diverses,  allumées,  des  ré- 
chauds oii  brûlent  des  résines  et  des  gommes. 
La  fumée  bleuâtre,  parfumée,  monte  en  minces 
spirales  parmi  les  poteries  de  terre  rouge, 
peintes,  bariolées,  qui  figurent  autant  de  divini- 


DANS     LINDE     DU     SUD 


tés  favorables  aux  mariages.  Un  bambou,  fiché 
droit  dans  le  sol,  se  dresse  en  signe  propitia- 
toire de  longévité  pour  les  époux.  Il  porte,  atta- 
chées par  des  rubans,  des  feuilles  de  Kaliana- 
mourké  (Erythrina  indica)  et  de  margousier  ou 
vépou  (Azadirachtha  indica).  Ces  dernières  sont 
consacrées  k  Mariammin,  déesse  de  la  variole. 
Au  pied  du  bambou,  des  fruits  s'entassent  avec 
un  monticule  de  riz  ;  autant  de  présages  d'abon- 
dance. Les  brahmes,  tournés  vers  les  points 
cardinaux,  saluent  les  Déverkels,  génies  bien- 
faisants des  quatre  coins  et  qui  obéissent  à  Dé- 
vidren.  Roi  des  demi-dieux,  celui-ci  soutient 
l'Orient  du  monde  et  gouverne  le  Ciel  d'oij, 
grâce  aux  trois  grands  dieux,  Vishnou,  Çiva  et 
Brahma,  il  a  pu  chasser  les  géants. 

Pareil  en  cela  à  tous  les  hommes  présents,  le 
marié  porte  la  longue  tunique  de  coton  blanc, 
ajustée,  les  pagnes  serrés  autour  des  jambes,  et 
l'étroit  turban  à  carre  oblique.  L'épousée  et  les 
femmes  sont  prises  dans  des  pagnes  éclatants, 
dans  des  écharpes  de  soie  légère.  Toutes  sont 
lourdes  de  bijoux.  Au  moindre  de  leurs  mouve- 
ments, les  joyaux  résonnent  avec  un  bruit  clair 
de  sonnailles,  un  cliquetis  de  mors,  un  grince- 
ment de  harnais.  Mais,  entre  toutes  ces  femmes 
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plus  richement  ornées  que  les  idoles  des  pa- 
godes, la  mariée,  seule,  est  vêtue  à  la  mode  an- 
cienne. On  croirait  voir  une  vivante  réplique 
des  figures  archaïques  de  Barhut  et  de  Sanchi. 
Son  ajustement,  en  certains  de  ses  détails,  est 
purement  javanais  ou  indo-chinois. 

Ses  pagnes  de  Bénarès  incarnadins,  lamés 
d'or,  sanglés  aux  hanches  par-dessus  les  cale- 
çons de  satin  cerise,  sont  ceints,  très  bas,  par 
une  énorme  ceinture  d'or.  De  sa  coiffure  d'or- 
fèvrerie le  bandeau  passe  au  ras  des  sourcils, 
puis  émet  une  branche  qui  monte  entre  eux 
pour  rejoindre  le  chignon  casqué  d'or,  lardé  de 
hns  boutons  de  jasmin.  Et  cette  masse  de  che- 
veux, d'un  noir  à  reflets  bleus,  se  continue  en 
une  queue  tressée  que  terminent  des  floches  de 
soie  noire,  descendant  plus  bas  que  les  reins. 
Un  modillon  d'or  ciselé  timbre  le  front.  L'ovale 
pur  du  visage  brun  est  encadré  par  les  massifs 
pendants  d'oreilles,  les  plaques  battantes  des 
retombées  du  bandeau,  les  piquets  de  jasmin; 
et  il  ne  montre  guère  que  les  yeux,  tant  est 
grande  la  profusion  des  boutons  de  nez,  des 
houppes  d'or  qui  ombragent  les  tempes.  Le  cou 
est  cerclé  de  colliers  plus  hauts  et  plus  épais 
que  des  carcans.    Les   bracelets   commencent 
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d'enserrer  les  bras  jusqu'à  partir  des  aisselles, 
cachées  ainsi  que  la  gorge  sous  un  étroit  corset 
de  tabis  écarlate.  De  ces  bracelets,  les  premiers 
sont  coudés  en  chevron  à  la  façon  des  bagues 
que  portent  les  bayadères  ;  les  autres,  de  section 
ronde,  forment  le  cercle  parfait  ou  se  contour- 
nent en  spirale  ainsi  que  les  torques  antiques. 
Les  mains,  couvertes  par  des  fermaux  circu- 
laires, vastes  rosaces  d'or  où  se  relèvent  en 
bosse  les  turquoises,  semblent  des  gantelets 
continuant  la  défense  des  bras  armés  d'anneaux 
sur  toute  leur  longueur.  Aux  doigts  sont  pas- 
sées tant  de  bagues  que  les  phalanges  pourraient 
à  peine  se  ployer.  Les  pieds  nus  en  portent 
aussi  aux  orteils,  et  les  chevilles  se  perdent 
sous  les  anneaux  pesants  où  se  balancent  des 
globules  d'or. 

L'épousée,  les  mains  ouvertes  reposant  sur 
ses  genoux,  demeure  figée  dans  son  attitude 
d'idole.  Elle  paraît  sommeiller  doucement. 
Seule,  sa  gorge  superbe,  qui  palpite  au  rythme 
de  son  souffle,  indique  qu'elle  vit.  Ses  paupières 
sont  baissées,  et  ses  joues  ombrées  par  ses  cils 
plus  crochus  que  les  hameçons  des  pêcheurs. 
C'est  une  femme  très  belle,  déjà  mure  pour  ces 
pays  de  l'Inde,  car  elle  a  atteint  ses  vingt  ans. 
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La  voici  qui  se  lève  et  s'avance.  Ses  formes  sont 
pleines  et  harmonieusement  balancées,  sa  dé- 
marche souple  dit  les  heureuses  proportions  de 
son  corps.  De  moyenne  prestance,  grande  pour- 
tant parmi  ses  compagnes,  elle  est  dépassée  du 
front  par  son  époux,  ce  qui  est  la  dernière  pro- 
portion admise.  L'usage  indien  défend  à  la 
femme  de  surpasser  son  mari  par  la  taille.  Dans 
la  vie,  elle  doit,  au  figuré  comme  au  vrai,  mar- 
cher derrière  lui,  pieds  nus,  et  couvrir  l'em- 
preinte de  ses  pas. 

Et  c'est  à  quoi  la  mariée  s'exerce  dans  les  di- 
verses phases  de  la  cérémonie  qui  se  déroule 
sous  nos  yeux.  Elle  va,  les  yeux  mi-clos,  les 
bras  collés  au  corps,  les  mains  ramenées  en 
avant,  les  paumes  tournées  vers  la  terre,  les 
doigts  relevés.  Derrière  elle,  une  parente  la 
guide,  la  tenant  par  les  coudes.  Cette  directrice 
de  l'allure  est  une  belle  Indienne  dont  la  face 
bronzée,  déjà  fanée,  est  empreinte  d'une 
extrême  douceur.  Ses  épaules  délicates,  rondes, 
montrent  leurs  lignes  pures  sous  le  petit  cor- 
sage violet  à  fleurons  d'or.  Entre  ce  corset  et  la 
ceinture  des  pagnes  luit  la  peau  des  flancs,  de 
l'échiné  finement  cambrée,  peau  satinée,  à 
chauds  reflets  de  cuivre.  On  croirait  voir  la 
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reine  Clylemnestra  poussant  Iphigénie  vers 
l'autel.  Tout  prend,  à  ces  noces,  apparence  de 
sacrifice.  Pour  un  peu,  le  chef  des  brahmes, 
gros  homme  onctueux,  grave  et  débonnaire, 
deviendrait  un  autre  Calchas.  Et  vraiment,  la 
mariée  joue  là  un  rôle  de  victime.  Le  sourire 
imperceptible  qui  éclaire  un  instant  son  visage, 
au  contact  d'une  jeune  fdle  qui  la  frôle  en  chu- 
chotant, s'éteint  aussitôt.  Nul  ici  ne  doit  man- 
quer au  décorum.  Il  s'agit  d'une  représentation 
mondaine  où  chacun  joue  un  rôle  longuement 
appris.  Nous  sommes  au  théâtre. 

La  réalité  se  mêle  pourtant  à  la  convention. 
On  assiste  à  une  prise  de  possession  effective, 
la  mariée  ne  fait  que  changer  de  servitude.  A 
l'autorité  incontestée  du  chef  de  famille,  se 
substitue  celle  de  l'époux.  La  condition  de  la 
femme  indienne,  a^ous  ne  l'ignorez  pas,  est  pré- 
caire et  misérable  entre  toutes.  Eternelle  mi- 
neure, captive  domestique,  elle  n'a  point 
même  la  disposition  de  sa  chair.  Le  mariage 
n'est  point  pour  elle  une  question  de  choix. 
Dans  les  plus  basses  castes,  comme  dans  les 
plus  hautes,  elle  entre  en  esclavage  le  jour  où 
elle  naît  pour  atteindre  a  la  liberté  seulement 
au  jour  de  la  mort.  Fiancée,  à  son  insu,  et  sou- 
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vent  dès  le  plus  bas  âge,  elle  court  cette  mau- 
vaise fortune  singulière  de  devenir  veuve  avant 
que  l'union  soit  consommée;  et  sa  position  est 
alors  de  celles  que  nos  esprits,  pénétrés  d'un 
idéal  de  liberté  et  de  dignité  personnelle,  —  en 
tout  étranger  aux  Hindous,  et  peut-être  pour 
leur  bonheur,  —  ne  peut  envisager  sans  ré- 
volte... 

Mais  on  a  trop  parlé,  trop  écrit  sur  ces  choses 
pour  que  j'entreprenne  de  vous  en  retracer  le 
tableau.  Il  a  été  poussé,  presque  toujours,  au 
noir.  Juger  un  peuple  aussi  différent  de  nous, 
avec  nos  idées,  nos  coutumes  et  surtout  nos 
passions  égalitaires,  est  une  œuvre  vaine  dans 
le  présent  et  terriblement  incertaine  si  l'on  pré- 
tend tabler  sur  l'avenir.  La  mentalité  occiden- 
tale ne  souffre,  d'ailleurs,  de  comparaison  qu'à 
son  avantage.  La  supériorité  de  notre  race  ira- 
t-elle  s'affirmantau  gré  de  nos  certitudes  .^^  C'est 
là  une  autre  question,  et  je  n'y  répondrai  point 
aujourd'hui.  Souffrez  donc  que  je  vous  raconte, 
sans  autres  digressions,  le  mariage  du  beau- 
frère  de  Naranyassamy. 

C'est  maintenant  dans  le  centre  de  la  cour 
un  va-et-vient  continuel.  Sans  cesse  les  époux 
changent  de  place.  Ils  se  lèvent,  se  rasseyent, 
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marchent,  puis  regagnent  leurs  sièges.  La 
mariée,  les  yeux  toujours  clos,  se  laisse  con- 
duire par  sa  parente.  Voici  que  le  mari  passe 
autour  du  cou  de  sa  femme  le  taly,  corde  tressée 
d'or  et  d'argent.  Cette  partie  de  la  cérémonie 
est,  de  toutes,  la  plus  importante.  On  la  nomme 
Mangalyadaranam,  et  son  accomplissement 
rend  l'union  indissoluble.  Le  tafy  au  cou  d'une 
femme  indique  qu'elle  est  mariée,  qu'elle  ap- 
partient à  son  époux,  et  cela  pour  toujours,  car 
une  veuve  ne  peut  jamais  contracter  un  second 
mariage.  Aussi,  dans  les  basses  castes,  où  l'on 
supprime,  par  économie,  la  plupart  des  rites,  le 
Mangalyadaranam  demeure-t-il  la  seule  forma- 
lité que  l'on  ne  puisse  se  dispenser  de  remplir. 
Le  taly  est  un  vieux  signe  de  servitude.  Aussi 
bien  la  femme  que  je  vois  s'incliner  a  la  mine 
d'une  captive.  Elle  va  lourdement,  exagère 
son  allure  pesante,  entravée  d'or,  les  bras  tou- 
jours collés  au  corps,  les  mains  ramenées  hori- 
zontalement en  avant,  les  paupières  baissées, 
comme  si  elle  voulait  mieux  prouver  son  obéis- 
sance aveugle  et  son  complet  abandon.  Pen- 
chée en  avant,  molle,  résignée,  timide,  elle 
s'avance  dans  une  démarche  de  somnambule. 
Le  mari  observe  une  pareille  réserve.  Ses  pas 
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sont  comptés,  ses  gestes  ont  quelque  chose 
d'automatique. 

En  revanche,  autour  du  couple,  chacun  ja- 
casse, s'agite  sur  place,  même  les  femmes  qui 
causent  à  voix  basse  et  sourient  doucement.  La 
chaleur,  étouffante,  va  toujours  s'augmentant 
sous  le  pandal  où  se  condensent  les  vapeurs  des 
lampes.  Tout  vibre  dans  une  atmosphère 
bleuâtre  oii  montent  les  fumées  de  l'encens, 
des  gommes,  des  baguettes  incandescentes  sous 
leur  chapeau  de  cendres  blanches,  et  par-dessus 
tout  le  parfum  entêtant  des  fleurs.  Et  cela  sans 
que  les  mouches  cessent  de  s'abattre  par  essaims 
sur  les  offrandes,  et  les  moustiques  de  susurrer 
leur  énervante  chanson. 

Les  mariés  se  sont  rassis.  On  leur  a  mis  dans 
la  main  un  joyau  d'orfèvrerie  en  façon  de  bou- 
quet. Puis  on  les  recouvre  du  giron  jusqu'aux 
pieds  d'une  A^aste  pièce  de  lin  blanc,  et  on  ap- 
porte un  gros  vase,  pannelle  de  bronze  aux 
flancs  rebondis,  pleine  de  riz  sec.  Tous  les 
hommes  se  lèvent  et,  à  la  file,  chacun  vient 
puiser  dans  le  vase,  jette  trois  poignées  de  riz 
devant  les  deux  époux,  salue  les  signes  sacrés 
en  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine,  puis  re- 
çoit autour  du  cou  une  guirlande  de  fleurs.  Et 
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me  voici  jetant  aussi  le  riz  aux  pieds  de  la  ma- 
riée, du  marié,  saluant  les  pannelles  bariolées, 
sans  lâcher  ma  baguette  incandescente,  et  mon 
col  se  trouve  enrichi  d'une  seconde  tresse  de 
jasmin. 

Une  procession  de  jeunes  filles  commence 
alors  de  faire  le  tour  de  la  cour  qu'elle  doit  dou- 
bler par  trois  fois.  On  dirait  autant  de  péris 
tournant  lentement  autour  des  lampes,  des  si- 
mulacres divins,  du  bambou  enrubanné!  Ces 
mignonnes  Indiennes  agissent  ainsi  pour  dé- 
tourner le  mauvais  œil.  De  ces  filles  qui  tour- 
nent ainsi  gravement  sous  la  présidence  d'un 
brahme,  l'ainée  a  tout  juste  dix  ans,  mais  elle 
en  paraît  bien  dix-huit.  Les  plus  petites  exagè- 
rent encore  la  raideur  de  leur  maintien,  comme 
pour  surpasser  leurs  aînées  dans  l'observance 
des  rites.  Derrière  elles  vient  le  marié.  Il  traîne 
sa  femme  par  le  petit  doigt,  et  celle-ci  suit,  tou- 
jours tenue  aux  coudes  par  sa  parente  au  cor- 
sage violet  dont  je  ne  cesse  d'admirer  la  dis- 
tinction d'allure  et  l'expression  de  digne  et 
chaste  réserve...  Mais,  voici  qu'au  grand  scan- 
dale de  l'assistance,  la  petite  nièce  de  l'hôte, 
mécontente  peut-être  de  ne  pas  avoir  eu  sa 
place  dans  le  cortège  des  exercices,  s'empare 


90 


DANS     L    INDE     DU     SUD 


de  ma  canne  et  de  mon  casque.  Depuis  quel- 
ques instants  la  charmante  créature  rôdait  au- 
tour de  moi.  On  eût  dit  une  statuette  de  ma- 
tières précieuses,  d'onyx,  d'ébène  et  d'or, 
rehaussée  de  perles  et  d'émaux,  tant  son  busle 
nu  avait  une  belle  couleur  d'ambre,  tant  lui- 
saient les  cassures  de  ses  pagnes  diaprés.  Elle 
avait  cinq  ans,  peut-être,  et  l'on  eût  cru  voir 
une  petite  femme,  ou  mieux  une  de  ces  fées 
que  traînent  des  papillons  dans  un  char  fait 
d'une  écorce  de  fruit.  Grimpée  sur  un  fauteuil, 
elle  venait  à  la  hauteur  de  mon  front...  Pour 
chargés  que  soient  de  ma  coiffure  et  de  ma 
canne  ses  bras  menus  et  frais,  où  tintent  les 
anneaux  de  vermeil,  elle  trouve  moyen  de  me 
prendre  mon  lorgnon,  sur  mon  nez,  et  me 
rend  ainsi  aveugle  d'un  temps.  Et  elle  s'enfuit, 
sautant  de  chaise  en  chaise,  essayant  le  pince- 
nez.  On  lui  donne  la  chasse,  on  me  prodigue 
les  excuses.  On  s'étonne  aussi,  tant  s'est  vite 
répandue  ma  réputation  de  despote,  que  j"e 
n'entre  pas  dans  un  accès  de  colère  folle.  Peut- 
être  aussi  les  Hindous  voient-ils  d'un  mauvais 
œil  cette  fdlette  de  caste,  montrer  avec  un  Occi- 
dental impur  tant  de  familiarité.  Propriétaire 
par  droit  d'aubaine,  et  du  pince-nez  et  de  la 
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canne,  —  car  la  délurée  Ichokri  a  du  lâcher  le 
casque  qu'un  pion  a  ramassé  et  serre  avec  pré- 
caution sur  son  cœur,  —  elle  bondit  de  siège 
en  siège,  et  enfin,  triomphante,  elle  se  réfugie 
entre  mes  genoux,  bravant  les  parents  désolés, 
les  brahmes,  la  société,  le  gouvernement, 
l'église,  l'état,  en  un  mot  tous  les  pouvoirs  éta- 
blis. Le  cérémonieux  et  affable  Naranyassamy 
est  consterné.  Sa  consternation  confine  main- 
tenant au  désespoir  :  c'est  l'abomination  de  la 
désolation  :  sa  nièce  allonge  ses  mains  minus- 
cules, 011  il  y  a  certes  plus  de  bagues  et  de  fer- 
maux  que  de  chair  pour  me  tirer  les  mous- 
taches. 

—  ((  Excusez-nous,  monsieur,  s'écria  le  con- 
seiller privé,  excusez-la!  C'est  une  enfant,  et 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait!...  Holà!  Quel- 
qu'un! Qu'on  l'emporte!  —  Non  point,  cher 
Naranyassamy,  laissez-la,  s'il  vous  plaît. 
Voyez-la  :  ne  dirait-on  pas  une  abeille  dorée  se 
jouant  dans  un  rayon  de  soleil.^^  On  croirait  voir 
la  déesse  Latchmy  en  personne,  descendue  du 
Kaliassa  ou  de  quelque  autre  paradis  pour 
bénir  votre  fête!  Cette  enfant,  dans  ses  pagnes 
de  soie  lilas  à  fleurs  blanches,  son  écharpe 
rose,  ses  caleçons  pourprés  à  rosaces  orange, 
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son  corset  vert  émeraude,  est  pour  moi  la  vi- 
vante image  de  la  terre  et  du  peuple  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  plus  peut-être  que  les  cicin- 
dèles  et  que  les  tableaux  de  Gustave  Moreau. 
Hélas  î  jamais  ce  grand  artiste  n'aura  eu  pareil 
modèle...  Songez,  Naranyassamy,  le  plus  ai- 
mable des  hôtes,  que  votre  nièce  réussit  à 
tenir  en  échec  toute  la  société  hindoue  la  plus 
choisie  après  s'être  assurée  de  la  protection  du 
plus  morose  des  Occidentaux,  émerveillé  de  sa 
gentillesse.  Cette  enfant  est  certainement  la 
fille  d'un  dieu,  la  sœur,  peut-être,  de  l'enfant 
Kamah,  qui  préside  à  l'amour,  et  que  vos 
peintres  se  plaisent  à  nous  représenter  monté 
sur  une  perruche  aux  mille  couleurs  et  tendant 
sur  son  arc  en  canne  à  sucre  une  flèche  dont  le 
fer  est  remplacé  par  la  corolle  d'une  fleur!  » 


Pondichéry,  là  juin  1901. 

...  En  ai-je  fini  avec  les  noces  du  beau-frère 
de  Naranyassamy .^^  Je  ne  le  crois  pas...  L'ar- 
rivée de  plateaux  en  cuivre,  chargés  de  confi- 
tures et  de  rafraîchissements  glacés,  attira  l'at- 
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lenlion  de  la  petite  fée  domestique,  et  elle 
s'enfuit,  sautillant  sur  un  pied,  dans  la  réso- 
nance de  ses  crotales  d'or,  telle  une  reine  de 
Saba  en  dimensions  réduites.  Alors  on  aspergea 
tout  un  chacun  avec  des  instruments  d'argent. 
Leur  long  col,  terminé  par  une  pomme,  laissait 
dégoutter  l'eau  de  roses.  Puis  l'on  recommença 
l'opération  avec  de  l'eau  de  sandal  contenue 
dans  deux  coupes  d'argent.  —  Nous  sommes 
aspergés,  des  premiers,  par  l'hôte  en  personne  ; 
sa  femme  asperge  les  dames  indiennes  et  leurs 
filles  qui  se  divertissent  en  croquant  du  sucre 
candi.  Les  plateaux  circulent.  Les  bras  bronzés 
plongent  avec  un  cliquetis  d'anneaux  parmi  les 
friandises.  On  nous  offre  de  la  limonade  et  du 
vin  de  Champagne.  Et  la  cérémonie  continue, 
après  cet  intermède,  dans  le  luxe  discret,  in- 
time, écrasant,  barbare,  où  tout  brille,  reluit, 
embaume,  parle  aux  sens.  Les  métaux  pré- 
cieux, les  gemmes,  les  perles  se  mesureraient 
au  boisseau;  les  soies  de  Bénarès,  les  satins 
brochés  du  Penjab,  les  mousselines  de  Dacca 
lamées  d'argent  et  d'or  fm  s'auneraient  par 
brasses.  Et  tout  cela  couvre  et  découvre,  au  gré 
des  mouvements,  les  chairs  lustrées  dont  le  ton 
varie  du  bronze  noir  au  chamois  le  plus  clair, 
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presque  blanc.  Les  bijoux  scintillent  comme 
des  lampyres  dans  le  demi-jour  des  galeries,  les 
yeux  palpitent  comme  des  étoiles  sous  les  arcs 
fiers  des  sourcils.  Entre  eux,  le  petit  disque 
rouge  des  déesses  est  soigneusement  tracé  au 
pinceau. 

Il  y  a  là  deux  cents  femmes,  peut-être,  pres- 
que toutes  belles  de  corps,  la  plupart  char- 
mantes de  traits,  avec  leur  visage  ovale,  un  peu 
mou,  leur  cou  plein  et  empâté.  Leurs  épaules 
et  leurs  bras  comptent  parmi  les  fameux,  dans 
l'Inde;  les  Dravidiennes  ont  cette  réputation 
méritée  de  posséder  les  corps  les  plus  parfaits 
qui  existent.  Les  femmes  de  caste,  s'entend; 
car,  pour  le  menu  peuple,  le  type,  quoique 
assez  varié,  est  certainement  très  médiocre. 

Mais  je  ne  puis  jouir,  par  la  vue,  de  ce  par- 
terre de  fleurs  vivantes  que  bien  à  la  dérobée. 
On  nous  a  assis  le  dos  tourné  à  la  jeunesse,  et 
ce  serait  une  grave  inconvenance  que  de  se 
retourner.  La  première  recommandation  que 
vous  adressent  les  interprètes  officiels  est  de  ne 
point  regarder  avec  insistance  les  femmes,  dans 
les  fêtes  oii  l'on  est  convié.  Je  ne  saurais  trop 
vous  le  répéter  :  l'Oriental,  et  l'Hindou  l'est 
dans  les  moelles,  ne  souffre  guère  plus  qu'on 
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admire  ses  parentes  ou  alliées  qu'il  n'aime  en 
entendre  parler.  Aussi  fus-je  privé,  pour  une 
grande  part,  de  ce  spectacle  unique  et  vraiment 
ravissant,  de  deux  cents  Indiennes  de  caste, 
dans  leur  décor  domestique.  La  plupart  de  ces 
femmes  ne  sortent  guère,  si  ce  n'est  en  voiture 
fermée,  à  fenêtres  en  persiennes,  et  on  ne  les 
voit,  pour  ainsi  dire,  jamais.  Dans  le  Nord  de 
rinde,  qu'il  s'agisse  de  brahmanistes  ou  de 
musulmans,  les  femmes  sont  entourées  de  soins 
encore  plus  jaloux. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  cette  curieuse 
scène  que  je  vis  jadis  dans  la  gare  même  de 
Bombay.  Au  moment  de  prendre  le  train, 
j'aperçus  une  suite  nombreuse  d'Hindous  vêtus 
des  plus  riclies  habits.  Les  hommes  portaient 
ce  merveilleux  costume  qui  semble  une  fidèle 
réplique  de  celui  que  l'on  portait  en  France 
sous  Louis  XII  et  François  I".  Coiffés  d'une 
sorte  de  chapeau  rond  et  plat,  dans  le  genre  des 
((  bonnets  à  la  coquarde  )),  tous  avaient  la 
tunique  demi-longue,  plissée  aux  hanches, 
rappelant  la  ((  huque  »  ou  la  ((  demi-saye  »,  les 
caleçons  collants  atteignant  la  cheville,  tout 
comme  nos  vieilles  ((  chausses  coupées  )).  A 
leur    ceinture    en   brocart   de    Bagdad  onde. 
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étaient  attachées  les  armes  de  main,  sous  leur 
fourreau  de  velours  vermeil,  le  ((  Kouttar  »,  ce 
large  et  court  poignard  dont  la  poignée  est  en 
façon  d'étrier,  et  le  cimeterre  courbe,  à  garde 
circonflexe,  dont  le  pommeau  s'évase  en  cupule 
et  se  surmonte  d'une  bielle  d'attache  oii  passent 
ces  glands  d'un  si  beau  travail  que  l'on  fabrique 
au  Bengale.  Tous  ces  gens  étaient  chaussés  de 
babouches  crochues  dont  le  bec  se  terminait 
par  une  houppe  de  soie.  Entre  ces  garnisaires 
de  si  belle  mine,  couverts  de  satins  ou  de  damas 
éclatants,  s'avançait  un  objet  étrange,  un 
meuble,  ce  semblait,  un  meuble  long,  étroit, 
pareil  à  une  haute  table  habillée  d'une  housse 
en  lampas  cerise  à  liteaux  d'or.  Mais  c'était  une 
table  qui  marchait.  Au  vrai,  il  y  avait  sous  ce 
poêle  cinq  ou  six  femmes  environ,  qui  se  sui- 
vaient, serrées,  à  la  file,  ainsi  abritées  contre 
les  regards  indiscrets.  On  devinait,  plus  qu'on 
ne  distinguait  leurs  pieds  blancs  chargés  d'an- 
neaux et  de  bagues. 

Retenu  par  cette  réserve,  que  je  n'ai  jamais 
manqué  de  garder  dans  tous  les  pays  asiatiques, 
au  public  comme  au  privé,  je  ne  m'approchai 
point  du  cortège.  Tout  disparut  dans  un  Avagon 
réservé  dont  les  stores  de  vétiver  étaient  soi- 
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gneusement  baissés.  J'appris,  par  la  suite,  que 
c'étaient  les  femmes  d'un  nabab  du  Béliar  qui 
revenaient  avec  leur  seigneur  et  maître  d'un 
voyage  à  Bombay. 

Pour  les  dames  de  la  famille  Naranyassamy, 
la  consigne  était  certainement  moins  sévère. 
Mais,  si  je  ne  pus  les  voira  l'entière  satisfaction 
de  mes  yeux,  du  moins  eus-je  la  vue  pleine  et 
entière  des  deux  bayadères  qui  firent  leur  appa- 
rition au  plus  beau  moment  de  la  fête.  On 
venait  de  procéder  à  l'Omam,  c'est-à-dire  à 
l'effusion  du  beurre  dans  le  feu  sacré,  et  à 
l'Anoumdadipoudja,  en  l'honneur  de  cette 
Anoum  Poudja  Dadi,  épouse  légendaire  du 
pénitent  Yasichetay,  femme  célèbre  entre 
toutes  pour  sa  charité  et  qui  mérita  de  prendre 
rang  parmi  les  petites  étoiles  voisines  de  la 
Grande  Ourse,  tant  monta  haut  vers  le  ciel  le 
parfum  de  ses  vertus.  C'est  alors  que  les  baya- 
dères firent  leur  entrée.  Elles  ne  menaient  point 
pour  danser,  mais  pour  assister  l'épousée  dans 
des  rites  spéciaux  que  seules  ces  prêtresses  de 
l'amour  ont  la  fonction  d'accomplir.  Sans 
honte,  elles  se  glissèrent  parmi  les  hommes  et 
demeurèrent  assises  au  milieu  d'eux,  sur  les 
gradins,  une  jambe  repliée  en  tailleur,  l'autre 
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pendante,  posture  habituelle  des  divinités  dont 
elles  desservent  l'autel.  C'étaient  deux  Deva- 
dasseris  attachées  à  la  pagode  principale  de 
Pondichéry,  et  qui,  tout  comme  celles  de  Vil- 
lenour,  appartenaient  à  la  grande  division  des 
castes  brahmaniques,  dite  de  la  main  droite. 

Souffrez  que  je  ne  vous  retrace  pas  l'histoire 
de  ces  deux  mains,  gauche  et  droite,  dont  les 
querelles  de  préséance  ont,  pendant  deux 
siècles,  et  encore  assez  récemment,  ensanglanté 
les  rues  de  Pondichéry.  Tout  cela,  quoique 
d'origine  peu  ancienne,  puisqu'on  n'en  trouve 
pas  trace  dans  les  législations  de  l'Inde  antique, 
est  aujourd'hui  tombé  à  peu  près  dans  l'oubli. 
Cependant  les  bayadères  des  pagodes  de  Kala- 
terAvaram  et  de  Katmachiwaram,  qui  sont  de  la 
main  gauche,  ne  peuvent  entrer  dans  les 
temples  de  la  main  droite.  Il  y  a  là  matière  à 
un  volume  entier.  On  y  raconterait  les  rivalités 
des  deux  mains,  énumérerait  leurs  privilèges, 
parmi  lesquels  celui  de  tirer  des  boîtes  d'artifice 
aux  mariages,  et  citerait,  pour  mémoire,  la  cu- 
pidité vraiment  extraordinaire  de  la  femme  de 
Dupleix,  cupidité  telle  qu'elle  scandalisa,  en 
son  temps,  les  Indiens  eux-mêmes.  Mais  à  quoi 
bon  parler  de  cette  métisse  qui  sut  mettre  tout 
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à  rcncan.  ((  Si,  me  disaient  certains  vieux  Hin- 
dous, riches  en  souvenirs  de  famille,  si  M"'^  Du- 
pleix  avait  pu  nous  vendre  l'air  qui  se  respire, 
elle  n'y  aurait  pas  manqué.  ))  Aujourd'hui 
Dupleix  est  considéré,  par  l'école  humanitaire 
et  pacifiste,  comme  source  de  tout  bien,  tandis 
que  Laly-Tollendal  est  encore  mésestimé.  C'est 
affaire  de  mode.  Quand  j'aurai  revu  les  champs 
de  bataille  oii  s'éteignit  notre  fortune,  quand 
j'aurai  fini  de  lever  copie  des  pièces  d'archives 
qui  ont  échappé  à  la  dent  des  termites,  hôtes 
de  la  bibliothèque  de  Pondichéry,  je  vous  écri- 
rai sur  cela...  Sans  souci  des  mains  gauche  et 
droite,  j'en  reviens  aux  bayadères  de  Pondi- 
chéry. 

Ces  deux-là  sont  grandes  et  belles.  Grandes 
surtout  en  comparaison  des  autres  femmes  pré- 
sentes, presque  toutes  de  taille  très  médiocre, 
comme  il  convient  ici  à  toute  dame  qui  n'a 
point  à  humiUer  son  époux.  A  la  première  de 
mes  bayadères,  grasse,  molle,  râblée,  dodue, 
claire  de  peau,  bouffie,  avec  les  yeux  peints,  il 
ne  manquerait  que  d'être  «  blonde  comme  le 
miel  »  pour  reproduire  fidèlement  l'image  con- 
sacrée de  la  luxure.  Elle  est  enveloppée,  san- 
glée, dans  ces  souples  pagnes  de  soie  que  l'on 
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tisse  à  Pounah,  roses,  incarnadins,  couleur  de 
cuivre,  brodés  de  ronds  paonnes  à  rappeler  les 
staurakia  byzantins.  La  danseuse  sacrée  nous 
fixe  distraitement  avec  le  regard  lourd  et  cares- 
sant de  celles  dont  le  devoir  est  de  ne  rien  refu- 
ser à  personne.  Sa  compagne,  plus  grande, 
plus  fine,  admirablement  prise  dans  ses  formes 
élégantes  et  fières,  a  les  plus  jolies  épaules  du 
monde  et  des  bras  fins,  tournés  dans  un  bronze 
olivâtre.  La  sveltesse  de  couleuvre,  qui  dis- 
tingue cette  fille  brahmanique,  vaut  encore 
davantage  par  la  couleur  noire  ou  bleue,  très 
sombre,  de  ses  draperies  diaphanes  bordées  de 
larges  bandes  orange  et  carmin. 

Les  bayadères  se  sont  levées.  Elles  s'ap- 
prochent du  couple  nuptial,  comptant  leurs 
pas,  glissant  sur  le  sol  marqueté  de  blanc  et  de 
rouge.  De  leurs  quatre  mains  croisées  elles 
tiennent  un  large  plateau  d'argent.  Elles  s'ar- 
rêtent, entonnent  une  mélopée  traînante.  La 
cérémonie  publique  est  terminée.  Les  mariés  se 
retirent  par  la  porte  du  fond,  accompagnés  par 
les  deux  courtisanes  qui  font  office  de  para- 
nymphes.  Les  musiciens  accompagnent  la  sor- 
tie de  leurs  accords  les  plus  mélodieux  où  se 
mêlent  les  airs  anglais  les  plus  modernes.  Le 
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Tarara-Boum  Dy-Ay  —  pour  mon  particulier 
chagrin  —  alterne  avec  les  Ragas  traditionnels 
de  la  vieille  Inde.  C'est  la  seule  ombre  qui  obs- 
curcisse le  tableau. 

Je  me  suis  enfui,  me  tenant  à  quatre  pour  ne 
pas  me  boucher  les  oreilles.  Et  je  retombe  dans 
l'agitation  de  la  rue,  sous  le  ciel  embrasé  d'une 
après-midi  de  Pondichéry,  au  mois  de  juin, 
trente-sept  degrés  à  l'ombre!  Sans  se  soucier 
du  soleil  qui  tape  d'aplomb  sur  les  tctes  rasées, 
les  badauds  continuent  de  s'empresser  sous  ces 
murs  derrière  lesquels  il  se  passe,  comme  on 
dit,  quelque  chose. 


Pondichéry.  2U  juin  lOOI. 

...  Si  vous  pouviez  vous  former  une  idée  de 
la  température  que  nous  subissons  ici,  vous  me 
sauriez  un  gré  infini  du  courage  qu'il  me  faut 
déployer  pour  écrire.  M'étant  installé  dans  l'hô- 
tel de  Soupou,  au  rez-de-chaussée,  je  ne  jouis 
pour  ainsi  dire  jamais  de  la  brise  arrêtée  par 
tous  les  murs  qui  m'enclosent.  Un  bananier 
anémique,  un  tas  de  planches  et  une  vieille  bar- 
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rique  dressée  contre  un  hangar  misérable  sont 
mes  seuls  sujets  de  distraction  dans  ce  bas- 
fond,  infesté  de  moustiques.  Si  je  lève  les  yeux, 
j'aperçois  le  phare  de  vigie  qui,  pareil  à  un 
énorme  mirliton,  lève  vers  le  ciel,  uniformé- 
ment bleu  pur,  sa  plateforme  oii  le  drapeau 
tricolore  pend  le  long  de  sa  hampe  à  pomme 
ronde.  L'image  de  la  patrie  lointaine  semble  ici 
être  l'emblème  de  la  nostalgie  somnolente  dont 
je  souffre.  Sur  la  balustrade  de  fer,  l'éternel 
aigle  roux  à  tête  blanche  demeure  perché,  pous- 
sant de  temps  à  autre  son  cri  mélancolique  et 
hautain.  Cette  forme  tangible  de  Garouda 
pleure,  peut-être,  le  temps  oii  le  dieu  Yishnou 
s'élançait,  monté  sur  son  dos,  de  la  grande 
pagode  de  Pondichéry  qui  fut  détruite  de  fond 
en  comble  à  l'instigation  du  Suisse  Paradis  et 
de  la  femme  de  Dupleix.  Quand  l'aigle  Garouda 
s'envole,  il  ne  me  reste  plus  rien  à  regarder  de 
vivant. 

Mais,  me  direz-vous,  vous  n'avez  qu'à  de- 
meurer à  l'étage,  ou  même  au  sommet  de  l'hô- 
tel, sur  la  dernière  terrasse.  Là,  pareil  à  Siméon 
le  Stylite,  vous  vivrez  exposé  aux  quatre  vents 
du  ciel,  auxquels  président  Niroudi,  Aguini, 
Yamen,   et  aussi  Varounin,   Vayou,   Isanien, 
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pour  ne  nommer  que  les  principaux  entre  ces 
génies  de  l'air.  Vous  recevriez  la  pluie  qui  est 
un  bienfait  d'Indra,  la  pluie  qui  rafraîchit  et 
dissipe,  en  Orient,  la  tristesse.  —  A  cela,  je 
vous  répondrai  que  les  ondées  sont  d'une 
extraordinaire  rareté  I  Voici  près  de  sept  années 
que  le  Coromandel  est  privé  d'eau.  Depuis  les 
mémorables  inondations  qui  le  ravagèrent,  rom- 
pirent même  les  ponts  de  Pondichéry,  c'est 
partout  la  sécheresse,  la  désolation,  la  famine. 
La  misère  est  telle  que  les  traitants  trouvent  à 
engager  des  milliers  de  coolies  émlgrants,  pour 
Madagascar  et  autres  lieux,  à  un  prix  excep- 
tionnellement avantageux. 

Je  vous  répondrai  encore  que  je  me  suis  logé 
au  ras  du  sol  pour  que  les  indigènes  puissent 
plus  facilement  accéder  à  mon  logis  et  échapper 
au  cordon  de  gardiens  vigilants  qui  continue 
de  m'entourer.  Si  je  laissais  faire,  ces  visiteurs 
deviendraient  légion.  Et  le  peu  qui  force  l'en- 
trée me  trouble  dans  mes  pacifiques  travaux  de 
laboratoire.  Beaucoup,  parmi  ces  Hindous, 
obéissent  à  la  simple  curiosité.  C'est  plaisir 
pour  eux  de  fréquenter  chez  ce  Français  dont 
l'appartement  ressemble  à  l'antre  d'un  nécro- 
mant.  Les  instruments  de  chasse  et  de  pèche, 


I04  DANS     l'iNDE    du     SUD 

le  matériel  de  préparation,  les  outils,  les  boîtes, 
les  étuis,  sont  autant  d'objets  qui  les  intriguent. 
Le  petit  phare  à  acétylène  dont  la  lumière 
blanche  sert  à  attirer  les  insectes  nocturnes,  les 
intéresse  particulièrement.  Toute  la  ville  en 
parle.  Et  ces  braves  gens  dissimulent  à  grand'- 
peine  leur  dégoût  devant  ces  dépouilles  d'ani- 
maux, ces  ossements  qui  pendent  aux  murs, 
ces  bocaux  pleins  de  scorpions,  de  mille-pieds, 
de  crabes,  de  bêtes  étranges  dont  ils  ne  soup- 
çonnent point  l'existence.  Ces  caisses  grilla- 
gées, où  broutent  des  chenilles  en  élevage,  leur 
apparaissent  comme  le  comble  du  ridicule. 
Quant  aux  loupes,  aux  scalpels,  aux  réactifs,  si 
j'écoutais  certains,  je  devrais  leur  faire  des 
conférences,  des  leçons,  m'établir  chef  de  tra- 
vaux pratiques,  ouvrir  un  cours...  Je  les  con- 
gédie avec  des  vagues  promesses. 

Les  indigènes  que  je  vois  entrer  avec  le  plus 
de  plaisir  sont  les  hommes  des  champs.  Ceux-là 
m'apportent  des  animaux.  Ils  déballent  sur  la 
natte  du  plancher  le  contenu  de  leurs  cor- 
beilles :  des  serpents  s'échappent  en  sifflant, 
les  najas  gonflent  leur  cou,  l'élargissent  en  pa- 
lette, se  dressent,  dardent  leur  langue,  se  ba- 
lancent comme  s'ils  se  livraient  à  une  danse 
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sacrée.  Des  lézards,  des  agames,  des  scinques 
courent  à  toutes  jambes,  et  il  faut  leur  donner 
la  chasse  dans  les  coins.  Le  scandale,  pour  le 
grave  Cheick-Iman ,  c'est  quand  je  prends  un 
crapaud  entre  mes  doigts.  Quant  à  Soupou,  il 
se  serre  les  tempes  à  pleines  mains  et  trépigne 
de  désespoir  lorsqu'il  me  voit  distribuer  de  l'ar- 
gent à  ces  pourvoyeurs,  troquer  de  belles,  de 
bonnes,  de  respectables  roupies  contre  des 
bêtes  immondes  :  —  a  Puisque  vous  tenez  tant 
à  acheter,  que  ce  soient  plutôt  des  bijoux  :  l'or 
et  l'argent  valent  toujours  leur  prix.  Voulez- 
vous  que  je  vous  mène  chez  un  orfèvre .^^  — 
Mais,  Soupou  de  mon  âme,  le  Gouvernement 
m'a  donné  des  fonds  pour  que  je  travaille  à 
augmenter  les  collections  du  Muséum.  Il  s'agit 
d'acheter  des  crustacés  parasites,  et  non  pas  des 
joyaux.  Voyez  donc,  Soupou,  à  me  procurer  de 
grandes  langoustes  et  d'énormes  tourteaux,  je 
recherche  des  sacculines  et  des  lernées.  — 
C'est  bien.  Monsieur,  vous  en  aurez  ce  soir,  à 
votre  dîner.  —  Non  point,  Soupou,  je  les  désire 
vivants.  »  Alors,  le  petit  homme  noir,  vêtu  de 
mousseline  blanche,  disparaît,  en  se  frottant  le 
front.  Je  suis  devenu  fou,  c'est  certain. 

Mes  ramasseurs  d'animaux  ne  m'apportent 
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que  rarement  des  choses  intéressantes.  J'a- 
chète toujours,  pour  ne  pas  les  décourager  et 
pour  les  tenir  en  haleine.  Car,  même  à  prix 
d'argent,  il  est  peu  aisé  d'obtenir  des  Hindous 
un  travail  quelconque.  D'ailleurs,  pour  les 
récoltes  zoologiques,  je  compte  plutôt  sur  moi. 
Tous  les  matins,  dès  le  lever  du  soleil,  je  cours 
les  environs  avec  le  capitaine  Fouquet,  l'officier 
d'ordonnance  du  Gouverneur.  Un  goût  com- 
mun pour  l'histoire  naturelle  nous  a  vite  rendus 
amis. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  rechercher  moi-même, 
ce  sont  ces  petits  bronzes,  ces  dieux  de  laiton, 
de  pierre  ou  de  bois,  ces  mille  petits  objets, 
vases,  lampes,  instruments  du  culte,  monnaies, 
ustensiles,  armes,  que  doit  recueillir  tout  voya- 
geur qui  s'intéresse  aux  usages,  à  l'art,  aux 
religions  de  l'Inde. 

Aussi,  c'est  chez  moi  une  procession  d'Hin- 
dous qui  viennent  me  livrer  leurs  divinités  do- 
mestiques, leurs  souvenirs  de  famille.  Chacun 
a  sa  légende  prête  :  ((  Cette  lampe  sacrée,  Mon- 
sieur, enfouie  par  mon  arrière-grand-père  lors 
de  la  descente  d'Hyder  Ali,  a  été  retrouvée, 
miraculeusement,  au  fond  d'un  puits  par  ma 
belle-sœur,   avec  ce  petit  Poulléarl    ))    Et  le 
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clielty  —  car  c'est  tout  bonnement  un  mar- 
chand du  bazar  —  me  tend  d'un  geste  large, 
savamment  calculé,  un  petit  bronze.  Le  dieu  à 
tête  d'éléphant  me  sourit;  à  ses  pieds  est  le 
géant  Guedjamougasourin,  sous  la  forme  d'un 
rat.  Comment  ne  pas  se  laisser  tenter!  Certai- 
nement le  PouUéar  n'est  point  ancien.  Sans 
nul  doute,  sa  paline  provient  d'une  assez  mala- 
droite application  de  graisse  chaude.  Mais  com- 
ment renvoyer  cet  Hindou  grave  et  larmoyant 
qui,  à  l'entendre,  est  dans  une  misère  telle- 
ment profonde,  que  sa  femme,  ses  enfants, 
son  père,  sa  mère,  sans  compter  sa  belle-sœur, 
et  lui  par  surcroît,  vont  mourir  d'inanition  si 
je  n'achète  pas  le  Poulléar.  Avec  une  demi- 
roupie,  je  sauve  toute  une  famille.  Et  le  chetty 
se  retire,  enchanté  d'avoir  trompé  l'étranger. 
J'oubliais  de  vous  dire  que  chacun  de  ces  mar- 
chandages dure  une  grande  heure.  Aussi,  pour 
économiser  mon  temps,  me  suis-je  arrêté,  de- 
puis bien  des  années,  au  parti  suivant  :  Je  pose 
sur  un  coin  de  table  la  somme  que  je  crois 
juste,  et  je  continue  de  travailler,  sans  plus 
m'occuper  du  marchand.  S'il  prend  l'argent  et 
laisse  l'objet,  le  marché  est  conclu. 

Mais  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi.  Du  nord 
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au  sud  de  la  Péninsule,  abondent  les  Hindous 
obstinés.  Je  me  rappelle  un  certain  trafiquant 
de  Kurrachi  qui,  jadis,  laissa  ainsi  sur  la  table 
les  roupies,  et,  à  côté,  les  débris  d'armure  a 
miroir  qu'il  prétendait  me  céder  à  un  prix  léo- 
nin. Je  partis  pour  Mascate  et  laissai  à  Kurrachi 
la  pièce  de  mailles  sans  plus  m'occuper  de  l'af- 
faire. Trois  mois  après,  je  me  trouvais  à  Mathé- 
ran,  dans  les  environs  de  Bombay,  lorsque  je 
vis  mon  marchand  avec  son  morceau  d'armure. 
Il  m'avait  suivi  à  la  piste,  du  Sind  en  Arabie, 
de  l'Oman  à  Bombay,  me  manquant  toujours 
de  quelque  vingt-quatre  heures.  Enfin  il  m'avait 
rejoint  dans  la  montagne.  Mon  opiniâtreté  va- 
lait la  sienne,  j'eus  la  maille  rouillée  au  prix 
que  j'avais  fixé. 

Mes  plus  nombreux  visiteurs,  à  Pondichéry, 
sont  ces  solliciteurs  convaincus  que  je  jouis 
d'une  influence  sans  limites.  A  les  entendre,  la 
moindre  apostille,  écrite  sur  une  demande,  fera 
obtenir  au  pétitionnaire  un  emploi  grassement 
rémunéré.  La  soif  des  fonctions  officielles  sévit, 
chez  les  Hindous,  au  moins  autant  qu'en 
France,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Ils  grillent 
du  désir  d'être  partie  prenante  au  budget,  d'a- 
voir la  vie  assurée  par  des  appointements  et  sur- 
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tout  par  une  retraite.  Etre  payé  pour  ne  rien 
faire,  avoir  des  cartes  de  visite  avec  la  mention  : 
commis  retraité  du  service  de. . .  ou  des. ..,  quelle 
perspective  de  félicités!...  Etre  employé  du 
gouvernement  et  porter  un  parapluie,  —  au 
temps  passé,  c'était  une  canne  à  pomme  d'ar- 
gent, —  tel  est  le  rêve  de  tout  Hindou  qui  se 
respecte. 

Il  en  est  d'autres,  enfin,  qui  me  confient  des 
copies  levées  dans  leurs  papiers  de  famille,  m'i- 
nondent de  mémoires  justificatifs,  appellent  ma 
bienveillante  attention  sur  des  dettes  que  la 
France  contracta  envers  eux  sous  le  Directoire. 
Ils  m'adjurent  de  rappeler  ces  créances,  de  leur 
faire  rendre  justice.  Comment  détromper  ces 
quémandeurs  "^  Comment  les  évincer  sans  crainte 
de  tarir  toute  source  de  renseignements  histo- 
riques.^ Puis-je  recevoir  les  uns  et  fermer  ma 
porte  aux  autres.^  Un  Talleyrand  ne  se  trouve- 
rait-il là  à  court  de  diplomaties^  Pour  moi,  j'ac- 
cueille tous,  petits  et  grands,  avec  une  pareille 
politesse. 

L'Hindou  tient  beaucoup  aux  convenances 
extérieures.  Vous  vous  l'attacherez  mieux  avec 
des  égards,  avec  de  l'eau  bénite  de  cour,  que 
par  des  services  rendus  sans  grâce.  C'est  dans 
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l'Inde  que  notre  adage  ((  la  manière  de  donner 
vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne  »  est  à  mettre 
en  actions.  Par  ma  patience  à  les  écouter,  j'ai 
charmé  plus  d'un  Hindou,  sans  doute,  et  cer- 
tains m'ont  favorisé  d'admirables  récits.  Un, 
entre  autres,  vaut  par  sa  singularité.  Il  jette  un 
jour  d'une  parfaite  clarté  sur  le  caractère  reli- 
gieux de  ce  peuple,  et  sur  la  manière  dont  il 
entend  l'accomplissement  des  vœux.  L'histoire 
des  pénitents  de  Maïlom  m'a  paru  plaisante  et 
je  vous  la  veux  conter. 
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IV 


PONDICin':i\Y  :   Les  ponllcnls  du  Mailom, 


Pondichéry,  26  juin  1001. 

...  Voici  donc  la  mésaventure  de  ces  péni- 
tents. Mais,  tout  d'abord,  vous  devrez  remar- 
quer que  le  bouddhisme  n'a  eu  que  peu  de  suc- 
cès dans  rinde,  et  cela,  pour  vous  en  donner 
une  raison  entre  mille  autres,  a  cause  du  peu 
d'importance  que  cette  religion  attache  aux 
œuvres,  si  l'on  prétend  en  tirer  le  salut.  Et 
l'importance  que  les  Hindous  attribuent  aux 
œuvres  est  énorme.  Prenant  toujours  au  pied 
de  la  lettre  les  préceptes  de  leurs  vieilles  lois, 
qui  recommandent  d'exercer  la  charité,  les  dé- 
vols se  croient   obligés    d'offrir,  de  temps  à 
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autre,  de  ATais  festins  à  une  multitude  d'indi- 
gents. Le  caractère  indien  pousse  tout  vers 
l'ostentation.  Une  œuvre  charitable  ne  vaut 
donc,  à  leurs  yeux,  que  si  le  pays  tout  entier  la 
connaît.  Là  donc,  tout  comme  dans  les  ma- 
riages, c'est  à  qui  se  saignera  aux  quatres  mem- 
bres pour  paraître.  La  concurrence  pèse  sur 
tous.  Et  l'on  en  est  venu  à  payer  les  pauvres 
pour  les  décider  à  accepter  l'aumône  nourri- 
cière. Ce  sont  les  obligés  qui  dictent  la  loi  aux 
bienfaiteurs. 

La  grève  des  pauvres  à  la  fête  de  Maïlom  fat 
sans  doute  une  revanche  sociale.  Ils  se  refusè- 
rent à  manger  le  repas  que  les  pénitents  avaient 
fait  vœu  de  leur  offrir.  Les  serviteurs  des  vil- 
lages avaient  pourtant  tout  préparé  avec  le  plus 
grand  soin.  Le  riz  accommodé  au  mieux,  le 
poisson  épicé,  le  carry,  le  mouloukoutany,  — 
c'est  un  bouillon  de  poule,  poivré,  et  de  la  plus 
haute  saveur,  —  toutes  sortes  de  mets  étaient  là, 
disposés  dans  des  jattes  de  cuivre,  ou  sur  des 
assiettes  en  feuilles  de  nénufar,  ce  qui  est  la 
perfection  du  genre.  Le  couvert  était  mis  sur  le 
sol  pour  soixante  personnes. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  que  parmi  les 
misérables,  réunis  là  au  nombre  de  plusieurs 
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milliers,  le  pénitent,  qui  dressait  le  buffet, 
n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  Grande  est 
votre  erreur.  Les  affamés  professionnels  sa- 
vaient que  la  quantité  des  pénitents  aumôniers 
était  considérable.  Ils  supputèrent  donc  les  fes- 
tins à  consommer  :  cette  fêle  de  Maïlom  réus- 
nissait,  en  effet,  des  centaines  de  pèlerins  qui 
s'étaient  engagés  à  nourrir  —  chacun  pour  une 
fois  —  de  cinquante  à  soixante  pauvres.  L'offre, 
en  un  mot,  dépassait  la  demande. 

Insensibles  aux  montagnes  de  riz  d'oii  mon- 
taient les  vapeurs  du  gingembre,  du  coriandre, 
du  tamarin,  que sais-je  encore!  —  les  indigents 
étaient  la,  assis  en  longues  fdes,  sur  leur  der- 
rière, drapés  avec  dignité  dans  un  semblant  de 
pagne,  ou  même  en  l'état  de  complète  nudité. 
Ils  se  seraient  plutôt  laissé  mourir  de  faim  que 
de  toucher  aux  victuailles  du  pénitent  qui  ou- 
vrait la  série.  Et  celui-ci,  désolé,  voyant  tout  le 
bénéfice  de  ses  offrandes  s'envoler  avec  la 
fumée  de  ses  plats,  se  décida  à  offrir  aux  pau- 
vres récalcitrants  une  roupie  par  tête,  pour 
qu'ils  consentissent  à  se  nourrir.  Mais  les  jeû- 
neurs par  spéculation  mirent  leur  estomac  aux 
enchères.  Le  pénitent  dut  payer  plusieurs  rou- 
pies à  chacun  des  dîneurs.  Alors  seulement  ils 
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condescendirent  à  manger.  La  manœuvre  avait 
trop  bien  réussi  pour  ne  pas  continuer.  Ce  fut 
la  ruine  pour  les  dévots. 

Un  autre  Hindou  m'a  affirmé  qu'il  n'en  allait 
pas  autrement  de  ses  concitoyens  convertis  au 
christianisme.  Une  riche  Indienne,  catholique, 
ayant  contracté  le  vœu  de  nourrir  des  pauvres  à 
l'occasion  de  la  fondation  d'une  chapelle  qu'elle 
érigeait  de  ses  deniers,  dut  payer  une  grosse 
somme  au  syndicat  des  pénitents  du  lieu  afin 
de  trouver  qui  s'assouvirait  avec  son  riz.  On  a 
dit  que  jadis,  dans  la  très  vieille  Inde,  quand 
un  créancier  ne  pouvait  rien  tirer  de  son  débi- 
teur, il  s'installait  devant  la  porte  du  mauvais 
payeur  et  dénonçait  sa  ferme  intention  de  se 
laisser  mourir  de  faim,  sur  la  place,  si  on  ne  lui 
donnait  pas  satisfaction.  On  dit  même  que  cer- 
tains de  ces  harpagons  hindous  allèrent  jusqu'à 
exécuter  leur  menace.  Ils  périrent  d'inanition 
sur  le  seuil  de  leurs  obligés,  qui  furent  désho- 
norés pour  jamais. 

C'est  Soupou  qui  me  conte  ce  dernier  trait, 
en  soupirant  sur  la  dureté  des  temps.  Notre 
((  pousse  »  —  ainsi  appelle-t-on,  à  Pondichéry, 
ces  légères  voitures  que  deux  ou  trois  coolies 
poussent  par  derrière,  tandis  que  l'on  se  dirige 
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avec  le  guidon  de  l'avant-lrain  —  roule  par  les 
rues  du  Bazar.  Ce  Bazar  est  le  seul  point  de  la 
ville  011  règne  un  peu  d'animation.  Il  fut  con- 
struit en  1825  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
église  des  Missions.  Retenez  bien,  à  ce  propos, 
que  presque  rien,  à  Pondichéry,  n'est  antérieur 
au  règne  de  Charles  X.  Tout,  maisons,  rues, 
avenues,  monuments,  fut  élevé,  percé,  fondé  à 
celte  époque  011  la  petite  ville  connut  sa  plus 
grande  prospérité.  Le  gouvernement  assurait 
l'ordre.  Tout  à  la  fois  ferme  et  paternel,  il  fai- 
sait respecter  les  usages.  C'est  ainsi  que  le 
17  juillet  182G,  défense  fut  faite  aux  Indiens 
des  deux  sexes  ((  chrétiens,  maures,  gentils  ou 
parias  »  de  j)rendre  le  costume  des  «  topas,  ou 
gens  à  chapeau  ))  —  ce  sont  les  métis,  les  eura- 
siens des  Anglais  —  et  cela  ce  sous  peine  de 
vingt-cinq  coups  de  rotin  et  de  vingt-cinq  rou- 
pies d'amende  )).  Il  est  vrai  que,  le  2^  du  même 
mois,  on  réorganisait  l'administration  de  bien- 
faisance et  qu'on  créait  des  ateliers  de  cha- 
rité. 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Aujourd'hui, 
les  Hindous  de  l'Inde  française  sont  citoyens, 
tout  comme  nous,  électeurs,  éligibles  et 
exemptés  de  la  conscription.  Ils  peuvent  porter 
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des  chapeaux,  des  jaquettes,  des  pantalons  et 
des  souliers.  Aucun  n'en  use.  Tous  gardent  le 
costume  traditionnel,  les  pagnes,  l'écharpe,  le 
turban.  C'est  à  peine  si  quelques-uns  endossent 
un  veston  de  surah  ou  de  kaki,  voire  d'alpaga 
gris.  Un  vieux  peuple  dans  une  ville  neuve,  tel 
est  le  caractère  de  Pondichéry.  On  y  cherche- 
rait en  vain  des  choses  anciennes.  Le  mobilier 
des  maisons  créoles,  en  vilain  acajou,  présente 
les  vestiges  de  ce  luxe  bourgeois  qui  fut  l'hon- 
neur de  la  France  à  l'époque  de  Louis-Philippe. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  meuble,  un  objet  antérieur 
h  ce  règne.  Seules  les  gravures  de  l'hôtel  Sou- 
pou,  pour  tout  dire,  datent  pour  l'histoire  ar- 
chéologique du  Pondichéry  européen. 

C'est  à  peine  si,  parmi  quelques  anciennes 
bâtisses,  il  convient  de  citer  la  petite  pagode  de 
Ganéça  dont  la  curieuse  façade  se  voit  dans  la 
rue  d'Orléans.  Celle-là  date  sans  doute  des  pre- 
mières années  du  xvn*'  siècle;  en  tout  cas  elle 
serait  antérieure  à  la  fondation  de  la  ville  elle- 
même,  si  l'on  en  croit  les  traditions. 

Nous  passons  devant  des  changeurs  ;  ils  nous 
proposent  des  monnaies  datant  pour  le  moins 
de  l'invasion  macédonienne.  Les  marchands  de 
cuivres  m'offrent  des  dieux,  des  lampes,   des 
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trépieds,  des  réchauds.  En  voici  un  qui,  serrant 
sur  son  cœur  une  déesse 'de  bronze,  prétend 
nous  distancer  à  la  course.  «Achetez!  Ache- 
tez! ))  Voilà  l'unique  refrain.  Jamais,  paraît-il, 
les  affaires  n'ont  été  aussi  mauvaises.  Nous 
passons.  Voici  la  petite  fontaine  à  vasque  angu- 
leuse. Filles  et  femmes  se  pressent  autour  de 
Feau  jaillissante  avec  leurs  grandes  pannelles 
de  cuivre.  Le  vase  est  si  lourd,  une  fois  plein, 
que  ce  n'est  pas  trop  de  deux  voisines  pour 
aider  la  Rébecca  pondichérienne  à  le  charger 
sur  sa  tête.  Puis  elle  s'en  va,  ferme  sur  ses 
hanches;  un  bras  gracieusement  arrondi  sou- 
tient le  gros  vaisseau  de  cuivre  qui  luit  aux  feux 
du  couchant. 

Il  est  cinq  heures  du  soir.  Le  soleil  décline  à 
l'horizon.  La  vie  reprend,  dans  ces  rues  jusqu'à 
cette  heure  à  peu  près  désertes.  Les  portes  à 
bossettes  de  fer  s'ouvrent,  chacun  sort  de  sa 
maison,  va,  vient,  vaque  aux  emplettes.  Les 
draperies  bariolées  des  femmes  tranchent  dans 
cette  foule  d'hommes  noirs,  uniformément 
vêtus  de  blanc.  Des  petites  filles,  le  buste  nu, 
les  reins  ceints  du  long  jupon  plissé,  évasé  du 
bas,  qui  est  la  robe  d'intérieur,  fdent  comme 
des  rats  le  long  des  boutiques.  Certaines  por- 
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tent  un  marmot,  presque  aussi  gros  qu'elles,  et 
nu  comme  un  ver,  à  califourchon  sur  la  hanche. 
Les  yeux  de  gazelle  brillent,  mangeant  la  face 
brune,  toujours  chargée  de  bijoux,  de  ces  fil- 
lettes qui  sont  déjà  de  petites  femmes.  Toutes 
ont  des  mines  soupçonneuses  et  sournoises, 
leur  démarche  est  pleine  d'une  grâce  ingénue 
et  barbare.  Certaines  mordent  dans  un  fruit 
avec  des  grimaces  de  singe,  leurs  gestes  sont 
souples  comme  ceux  des  chats. 

Quand  nous  prenons  une  ruelle  étroite,  la 
fuite  éparpille  ces  filles  devant  le  pousse,  tel  un 
essaim  de  papillons  diaprés  qui  s'envolerait 
d'un  buisson.  Leurs  ancêtres  ne  devaient  point 
s'enfuir  d'une  plus  vive  allure  quand  arrivaient 
les  Mahrattes.  Celles  qui  n'ont  pu  s'esquiver, 
faute  d'issue,  se  blottissent  contre  un  mur,  avec 
des  regards  épouvantés  de  bête  forcée  et  des  cris 
de  détresse,  comme  si  leur  dernière  heure  était 
venue,  pour  le  moins.  La  vue  de  Soupou  ne 
réussit  pas  à  calmer  leur  terreur.  J'offre  de  la 
menue  monnaie  d'argent  à  ces  effrayées.  Vaine 
manœuvre  !  Elles  se  cachent  le  visage  et  pous- 
sent des  hurlements  lamentables,  je  vois  leurs 
larmes  dévaler  en  cascades  de  perles,  à  travers 
leurs  doigts,  inondant  les  rosaces  d'or  qui  char- 
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gent  leurs  narines  frémissantes.  L'enfant,  tou- 
jours à  califourchon,  se  cramponne  au  cou  de 
la  porteuse.  Pareil  à  un  petit  saint  Jean  de  terre 
cuite,  parfois  à  une  grenouille,  il  ouvre  déme- 
surément une  bouche  muette  d'angoisse.  Je 
suis  décidément  mal  vu.  On  refuse  mes  pré- 
sents. Je  renonce  à  apprivoiser  cette  engeance. 
J'interroge  Soupou.  Sa  réponse  est  invariable  : 
((  Que  voulez-vous,  monsieur,  ça  ne  sait  pas.  » 

Et  il  parle  à  ces  fdlettes  —  pour  les  rassurer, 
je  pense  —  d'un  accent  tellement  sec,  qu'elles 
demeurent  atterrées,  jusqu'à  ce  que  la  place 
leur  devienne  suffisante  pour  s'enfuir.  A  la  vé- 
rité, je  crois  que  Soupou,  pareil  en  cela  à  ses 
compatriotes,  est  jaloux  de  toute  la  population 
féminine  de  Pondichéry.  Il  voudrait  me  servir 
de  guide,  me  promener  sans  que  je  puisse  rien 
voir.  La  vue  des  marchands  de  cotonnades,  de 
riz,  de  grains,  qui  bâillent,  assis  en  tailleur  sur 
leurs  étaux,  entourés  d'oisifs  non  moins  con- 
sidérables, doit  me  suffire.  Si  j'ai  le  malheur 
de  lui  dire  :  —  Piegardez  donc,  Soupou,  la 
jolie  créature  en  corset  noir,  oui,  là,  à  droite, 
qui  a  de  si  beaux  bras,  là,  devant  les  verrote- 
ries î . . . 

Soupou  Krichnassamy  tourne  aussitôt  la  tête 


120  DANSLINDEDUSUD 

vers  la  gauche,  avec  un  air  gêné,  qui  donnerait 
à  croire  que  je  lui  tiens  des  propos  déshonnêtes. 
Cependant  Soupou  ne  cesse  de  me  vanter  les 
mérites  et  les  vertus  de  sa  femme.  Chaque  ma- 
tin, il  me  dit  :  «  Si  elle  n'était  pas  en  pèlerinage 
à  Madras,  je  vous  aurais  mené  chez  elle.  Mais 
vous  la  verrez  demain.  »  Ce  jeu  dure  depuis 
bientôt  deux  mois.  La  femme  de  Soupou  ne 
revient  jamais. 

Mais,  chose  admirable,  voici  justement  Sou- 
pou qui  rentre  de  lui-même  dans  ce  sujet  : 

((  Il  y  a  chez  ce  marchand  de  beaux  pagnes. 
Voulez-vous  les  voir.^^  Ce  sont  ceux-là  dont  ma 
femme  vous  a  parlé.  )) 

Du  coup,  je  lève  la  main  qui  tient  le  guidon 
du  pousse.  Les  coolies  continuant  de  courir, 
notre  véhicule,  sans  direction,  va  donner  dans 
une  grosse  femelle  de  buffle.  Les  flancs  de  la 
bête,  plus  ventrus  qu'une  barrique,  résonnent. 
Le  bufflon  qu'elle  allaite,  est  serré  contre  un 
mur.  Un  moment  je  crains  que  la  mère  ne  nous 
envoie  dans  les  airs  d'un  coup  de  ses  immenses 
cornes  arquées.  Il  n'en  est  rien.  La  bufflonne 
s'en  va,  secouant  son  nez  où  est  passé  un 
anneau  de  fer.  Son  fils  trotte  lourdement  der- 
rière,  et  Soupou    continue    son   histoire.    Sa 
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femme  avait  dû  me  dire  oii  se  fabriquaient  les 
plus  beaux  bracelets.  Il  précise  :  a  Mais  d'ail- 
leurs vous  le  savez  bien.  Elle  vous  a  dit  avant- 
hier.  . .  Gomment,  vous  ne  l'avez  jamais  vue  ! . . . 
Ce  n'est  pas  possible*.  » 


*  Je  dois  dire  que  j'ai  quitté  Pondicliéry  et  l'Inde,  cinq 
mois  après  cet  entretien,  sans  avoir  jamais  eu  l'avantage  de 
voir  M"°  Soupou  Krichnassamj. 
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PONDICHKRY  :  La  maison  d'Ananda-Rangapillci. 


Pondichcry,  ^8  juin  1901. 

J'ai  visité  hier  les  deux  maisons  indiennes  de 
Pondichéry  qui  passent  pour  les  plus  véné- 
rables et  par  leur  ancienneté  et  par  l'impor- 
tance des  hommes  qui  y  vécurent  au  temps  de 
Dupleix.  Ce  sont  celles  d'Ananda-Rangapillei 
et  d'Apa-Poullé. 

Ananda-Rangapillei,  de  son  vivant  courtier 
de  la  compagnie  française  des  Indes,  chef  des 
Malabars  de  Pondichéry,  mansubdar  de  trois 
mille  chevaux,  commandant  du  fort  et  du  dis- 
trict de  Ghinglepettou,  compte  parmi  les  per- 
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sonnages  les  plus  considérables  dans  le  drame 
court  et  brillant  de  notre  domination  précaire  en 
Inde.  Il  naquit  à  Madras  au  mois  de  mars  1709 
et  mourut  àPondicbérylc  11  janvier  1 761.  Pen- 
dant quinze  ans,  il  avait  été  le  Dlwan  de  Du- 
pleix,  son  agent  le  plus  écouté. 

La  charge  seule  de  mansoubdar  (comman- 
dant en  chef)  de  trois  mille  chevaux,  valait,  au 
temps  des  Empereurs  de  Delhi,  plus  de  deux 
cent  mille  roupies  de  traitement  annuel.  Le 
titre  de  courtier  de  la  Compagnie  valait  encore 
davantage.  Son  titulaire  occupait  la  première 
place  après  le  Gouverneur  français.  Il  suiïit  de 
parcourir  les  volumineux  mémoires  laissés  par 
Ananda-Rangapillei,  conservés  avec  soin  à  Pon- 
dichéry,  par  M.  Gallois  Montbrun,  pour  se 
faire  une  idée  des  bénéfices  que  pouvait  rap- 
porter cette  position.  Dans  cette  Inde  oii  tout 
se  vendait  à  l'encan,  où  tout  se  vend  encore  au- 
jourd'hui, de  manière  plus  déguisée,  peut-être, 
il  est  certain  que  notre  Hindou  profila,  dans  la 
mesure  du  raisonnable,  des  exactions  de  Du- 
pleix,  et  surtout  de  celles  de  sa  femme  dont  la 
cupidité  est  demeurée  légendaire. 

On  sait  que  Dupleix  se  faisait  compter  des 
sommes  considérables  pour  rendre  des  déci- 
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sions  favorables  dans  les  affaires  de  succession. 
En  17/16  il  reçoit  ainsi  cent  mille  huit  cents 
francs,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple.  Si  sa 
présence  à  un  mariage  indigène  lui  était  payée 
deux  mille  cinq  cents  francs,  —  ce  temps  heu- 
reux n'est  plus,  hélas  I  —  Ananda-Rangapillei, 
plus  modeste,  se  contentait  du  dixième. 

C'est  en  lisant  les  mémoires  inédits  d'Ananda 
—  et  j'en  fais  traduire  sans  cesse  des  passages  — 
que  l'on  apprend  à  connaître  Dupleix.  Si  le  po- 
litique demeure  intéressant  à  étudier,  l'homme 
privé  apparaît  sous  des  espèces  misérables.  Son 
orgueil  exaspéré,  monstrueux,  puéril,  est  celui 
des  comédiens  les  plus  réputés.  Les  flatteries 
les  plus  grossières,  les  plus  basses,  sont  celles-là 
mêmes  qui  le  touchent  au  plus  profond.  Qu'on 
le  compare  à  Louis  XIV,  il  sourit  avec  condes- 
cendance, sans  sourciller.  Vous  connaissez  son 
avidité.  N'oubliez  pas,  cependant,  qu'il  fut 
homme  de  son  temps,  de  ce  temps,  011  les  ma- 
nieurs d'argent  ne  distinguaient  point  entre 
leur  épargne  personnelle  et  les  deniers  de  l'Ad- 
ministration. Sans  doute  Dupleix  fit  dans  l'Inde 
une  fortune  énorme.  Mais  il  quitta  cette  Inde 
aussi  pauvre  qu'il  y  était  entré.  En  la  seule 
année  1754,  il  avait  consacré  treize  millions  et 
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demi  de  son  avoir  à  rétablissement  de  notre 
domination. 

Aussi  bien  est-il,  sinon  impossible,  du  moins 
fort  difficile  de  juger  un  homme  d'aussi  grande 
espèce,  avec  nos  scrupules  modernes  et  notre 
esprit  d'ordre,  méticuleux  et  tracassier,  bureau- 
cratique, qui  rend  impossible  toute  entreprise 
aventureuse.  Quand  bien  même  il  devrait  y 
avoir  au  bout  un  avantage  majeur  pour  la  pa- 
trie, la  société  ne  permet  plus  à  l'activité  indivi- 
duelle de  se  développer  sans  son  concours,  sans 
son  contrôle,  pour  mieux  dire.  Elle  condamne 
l'homme  indépendant  à  voler  avec  des  ailes  de 
plomb.  Et  c'est  là  un  des  grands  malheurs  de 
notre  temps.  L'esprit  d'examen,  toujours  ti- 
moré, envieux  et  médiocre,  a  tué  l'action.  La 
collectivité  prétend  dicter  partout  sa  loi  à  l'in- 
dividu ;  capable  tout  au  plus  d'exercer  une  sur- 
veillance, elle  est  impropre  à  l'action  par 
laquelle  seule  on  devient  grand  en  ce  monde. 
Primiim  vivere,  deinde philosophari!  —  De  tous 
temps  l'Inde  a  philosophé  avec  ses  dieux  et  ses 
brahmes  ;  de  tous  temps  elle  a  subi  le  joug  de 
maîtres  sans  frein.  Ayant  préféré  le  livre  à 
l'arme,  l'idée  au  fait,  elle  s'est  laissé  dicter  la 
loi  par  l'épée. 
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La  vie  d'Ananda  est  remplie  par  l'éphémère 
suprématie  des  Français  dans  l'Inde,  supréma- 
tie que  des  rêveurs  prétendirent  établir  sans  la 
force,  comme  si  la  conquête  par  les  armes  n'é- 
tait pas  la  fin  nécessaire  de  toute  entreprise 
coloniale.  Il  naît  lorsque  la  France  commence 
à  s'établir  dans  le  Coromandel  et  le  Carnatic  en 
y  fondant  des  comptoirs  ;  il  meurt  quatre  jours 
avant  la  démolition  de  Pondichéry  par  les  An- 
glais. Sa  maison,  dans  cette  ruine,  fut  cepen- 
dant respectée,  si  l'on  en  croit  les  témoignages 
de  la  famille.  Je  ne  saurais,  à  vrai  dire,  m'en 
porter  garant.  Les  maisons  hindoues,  dans  le 
sud  de  l'Inde,  semblables  en  cela  aux  pagodes 
et  aux  forteresses,  ne  présentent  aucun  carac- 
tère particulier  qui  permette  de  les  dater  avec 
certitude.  Celles  qui,  par  grand  hasard,  sont 
ornées  de  sculptures,  ont  été  souvent  compo- 
sées de  pièces  et  de  morceaux  empruntés  aux 
édifices  beaucoup  plus  anciens.  Il  faut  aussi 
compter  avec  les  exagérations  des  historiens, 
toujours  mal  renseignés  ou  infidèles  par  sys- 
tème. Tenez  pour  certain  que  le  fameux  sac  de 
Pondichéry  par  les  Anglais,  en  17C1,  en  cela 
pareil  à  la  plupart  des  sacs,  ne  s'étendit  que  sur 
une  faible  partie  de  la  ville.  Les  descendants 
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d'Ananda  affirment  que  la  perte  se  réduisit  à  la 
démolition  des  fortifications  et  de  cent  quatre 
maisons  européennes  dont  l'ensemble  consti- 
tuait le  comptoir.  Aux  réclamations  des  pro- 
priétaires, la  Compagnie  aurait  objecté  que  le 
million,  qu'on  lui  réclamait  pour  la  réédifica- 
tion de  ces  immeubles,  ne  devait  pas  être  payé 
aux  impétrants,  parce  que  ((  la  plupart  ont  été 
bâtis  par  vols  et  rapines  qu'on  lui  a  faits.  Les 
mêmes  propriétaires  sont  en  état  de  les  rebâtir. 
Quant  aux  maisons  des  noirs  qui  ont  souffert^ 
l'emplacement  qu'elles  occupent  en  fait  tout  le 
prix...  etc.  »  Je  vous  cite  le  texte  même  de  la 
note  conservée  dans  la  famille  du  fameux  cour- 
tier. 

Sa  maison,  ainsi  que  toutes  celles  des  Indiens 
anciens  et  modernes,  est  établie  sur  le  type  clas- 
sique en  Orient.  Une  cour  rectangulaire  occupe 
le  milieu.  Tout  autour  courent  les  galeries  sur 
lesquelles  s'ouvrent  les  chambres.  Au  fond  de 
la  cour,  en  face  de  l'entrée,  est  la  porte  des  ap- 
partements privés,  où  nul  profane  ne  pénètre. 
Peu  ou  point  de  jours  sur  le  dehors,  et  encore 
sont-ils  défendus  par  des  grilles  à  petites 
mailles,  aveuglés  par  des  volets  de  bois  pleins, 
des  moucharabis,  des  persiennes  à  lames  ser- 
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rées.  L'air  et  la  lumière  viennent  de  l'espace 
central,  deVatriam,  pour  employer  l'expression 
des  architectes  latins.  Les  piliers  qui  soutien- 
nent les  corbeaux  des  galeries  présentent  leurs 
chapiteaux  en  T,  suivant  les  traditions  de  l'As- 
syrie et  de  la  Perse.  Certains  sont  assez  fine- 
ment sculptés,  tout  comme  le  cadre  de  la  porte 
extérieure.  Aux  murs,  blanchis  à  la  chaux,  sont 
suspendues  des  peintures  contemporaines  de 
Louis  XV.  Voici  le  portrait  d'Anahda  lui-même, 
en  costume  de  cérémonie.  Au  cimeterre  près 
qui  garnit  sa  ceinture,  le  Diwan  de  Dupleix  est 
vêtu  comme  le  marié,  beau-frère  de  Naranyas- 
samy,  dont  je  vous  parlais  récemment  :  même 
turban,  même  tunique  blanche.  Sa  physiono- 
mie est  lourde,  grave  et  sournoise.  On  sent  tout 
ce  que  ce  gros  homme  devait  posséder  de  dissi- 
mulation, de  prudence  humaine,  comme  on 
dit.  Autour  de  lui  s'alignent  les  parents,  les 
descendants,  les  aUiés,  les  amis,  pareillement 
vêtus  de  blanc.  Et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir 
dans  ce  logis  où  les  meubles  manquent.  Quel- 
ques consoles  en  bois  de  shisham,  repercé,  ci- 
selé, ouvrages  de  Bombay  tels  qu'on  en  fabrique 
encore,  supportent  des  statuettes  peintes.  La 
confection  de  ces  petits  objets  est  encore  au- 
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jourd'liui  une  branche  du  commerce  pondiché- 
rien.  Mais  les  figurines  que  je  vois  là  ont,  pa- 
reilles en  cela  à  toutes  les  œuvres  bien  exécu- 
tées, gagné  avec  le  temps.  Les  couleurs  tran- 
chées ont  pris  sous  le  vernis  des  teintes  chaudes 
et  profondes  qui  rendent  l'ensemble  harmo- 
nieux, lui  retirant  cette  allure  d'objets  frais  et 
luisants,  sentant  la  pacotille,  le  bazar,  qui  nuit 
tant  aux  poupées  neuves  des  mouchys.  Dans 
les  objets  anciens  les  proportions  sont  meil- 
leures; les  jambes  ne  sont  pas  ridiculement 
écourtées  ;  les  pagnes,  toujours  talaires, 
tombent  naturellement,  et  leurs  plis  ont  du 
mouvement. 


i3o 
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VI 


PONDIGIIÉRY  :  L'art  et  les  artistes. 


Je  fais  la  même  remarque  en  visitant  l'habi- 
tation d'Apapoullé,  autre  Hindou  de  marque 
au  temps  de  Dupleix.  Pour  être  d'une  qualité 
de  bois  plus  médiocre,  les  chapiteaux  des  pi- 
liers valent  par  la  beauté  des  sculptures.  Des 
petits  cavaliers  s'enlèvent  sur  leurs  chevaux  ca- 
brés, les  éléphants  rappellent,  par  leur  modelé 
hardi,  les  types  classiques  des  temples  de  Sri- 
ringam.  C'est  dans  cette  vieille  maison,  aussi 
vide  que  celle  d'Ananda,  —  car  les  Hindous, 
aujourd'hui  comme  jadis,  n'usent  guère  de  nos 
meubles,  —  que  j'ai  vu  les  meilleures  entre 
toutes  ces  peintures  sur  verre  que  l'on  exécute 
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encore  à  Pondichcry,  et  qui  sont  des  images  de 
piclc.  Je  croirais  volontiers  que  les  mouchys 
du  xviii"  siècle  ne  firent  que  copier  le  procédé 
de  ces  verres  ((  églonnisés  »  alors  si  fort  à  la 
mode  en  France.  Vous  savez  que  le  terme 
(.(  églomisé  »  est  moins  ancien  que  la  chose;  il 
date  du  commencement  du  xix^  siècle,  au  moins 
dans  le  langage  courant.  On  s'en  servit  pour 
dcfmir  ces  verres  peints  et  dorés  à  l'envers, 
dont,  au  temps  de  Louis  XV,  l'encadreur  et 
expert  Glomy  s'était  constitué  spécialiste.  Les 
mouchys  —  c'est-à-dire  les  peintres  sculpteurs 
hindous  —  en  ont  exécuté  de  magnifiques.  Par 
la  complexité  des  sujets,  le  nombre  des  person- 
nages, la  variété  des  couleurs,  la  naïveté  subtile 
des  perspectives,  ces  compositions  rappellent 
les  panneaux  des  primitifs  italiens.  C'est  le 
même  parti  décoratif,  la  même  façon  d'étagcr 
les  figures  sur  un  seul  plan,  en  graduant  les 
grandeurs,  surtout  d'après  l'importance  des 
personnes.  Les  divinités  pouraniques  y  sont 
toujours  représentées  avec  leurs  satellites,  leurs 
troupes  d'animaux  sacrés,  singes,  éléphants, 
chevaux,  bœufs,  leurs  adorateurs. 

La  maison  d'ApapouUé  possède  une  collec- 
tion de  ces  peintures,  et  certaines  sont  de  di- 
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mensions  telles  qu'on  n'en  a,  je  crois,  jamais 
vu.  Mesurant  près  d'un  mètre  carré,  ces  vitres, 
ainsi  décorées,  contiennent  plusieurs  centaines 
de  personnages,  tous  fidèlement  et  élégamment 
traités.  Au  paon  de  Soubramanyé,  il  ne  manque 
pas  un  ocelle  ;  on  compterait  les  perles  du  col- 
lier de  Latchmi,  les  houppes  de  la  crinière  des 
chevaux,  les  barbes  de  l'empenne  des  flèches 
qui  garnissent  le  carquois  de  Rama.  Vainqueur, 
celui-ci  est  adoré  par  Anoumam  et  sa  légion  de 
singes  verts,  à  face  rouge,  revêtus  de  tuniques 
dorées,  ou  simplement  munis  de  petits  caleçons 
blancs  ;  ce  sont  Giva  et  Parvati  repésentés  avec 
la  face  noire,  Soubramanyé  entre  ses  deux 
femmes,  Déivané  la  verte, Yéliammin  la  blanche, 
qui  ne  se  fatiguent  point  de  le  fixer  avec  amour 
tout  en  humant  les  parfums  de  la  fleur  du  lotus. 
Le  brillant  tout  à  la  fois  chaud  et  éteint  des 
vieux  ors  qui  chargent  les  fonds,  ou  s'épa- 
nouissent en  fleurons,  en  gerbes  sur  les  sur- 
faces de  cendre  bleue  ou  de  sinople,  sertit  les 
surfaces  jaune  paille,  turquoise,  grenat,  aigue- 
marine,  violet  d'améthyste,  ainsi  que  les  cloi- 
sons d'un  émail.  Les  parties  claires  sont  om- 
brées de  rose,  de  lilas,  de  gris  bleuâtre,  de  roux 
passé,  par  teintes  plates,  artistement  graduées. 
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L'impassibilité  sereine  de  la  face  des  Immortels, 
figée  dans  un  sourire  éternel,  s'exagère  par  le 
mouvement  furieux  des  cavalcades,  la  poussée 
des  foules,  symbolisant  la  vanité  des  agitations 
du  monde  qui  viennent  mourir  au  pied  de  l'au- 
tel des  dieux. 

Quelle  différence  avec  les  tableautins  qu'on 
trouve  aujourd'hui  chez  les  mouchys  du  bazar. 
Avec  Soupou,  j'ai  visité  leurs  boutiques,  péné- 
tré dans  l'atelier  des  sculpteurs  qui  modèlent 
ces  délicates  figurines  de  terre  dont  certaines 
valent  en  grâce  ingénue  et  fière  les  œuvres  des 
choroplastes  de  Tanagra  et  Myrina.  On  a  re- 
proché amèrement  à  l'art  indien  son  ((  grossier 
sensualisme  ».  Ce  reproche  me  paraît  revenir 
bien  fréquemment  sous  la  plume  de  la  critique 
piétiste  d'Outre-Manche.  Je  vous  demanderai 
la  permission  d'en  juger  autrement.  Les  baya- 
dères  des  deux  meilleurs  artistes  de  Pondichéry, 
Vaïtilingam  et  C.  Apoupatar,  sont  d'ailleurs 
exécutées  d'après  les  canons  anciens  des  sculp- 
teurs anglais.  Il  suffît  de  compter  le  nombre  de 
têtes.  Jamais  l'art  indien  n'a  donné  de  telles  pro- 
portions en  hauteur  à  ses  créations  originales. 

Cossopaléom  est  un  petit  bourg  voisin  de 
Pondichéry.   Son  nom  indique  que  ses  habi- 
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lants  sont  des  potiers  (CossoAvers).  Gossopa- 
Icom  est  bâti  sur  une  loupe  d'argile  ;  malgré  la 
sécheresse  du  pays,  on  marche  ici  dans  une 
bouc  rougeâtre.  La  matière  première  ne  menace 
pas  de  faire  défaut.  Partout  ce  sont  des  amas  de 
briques,  des  roues  couchées  sur  le  sol;  des  tas 
de  tessons,  de  vases  manques,  se  dressent  au 
voisinage  des  fours.  Assis  dans  la  cour  de  sa 
maison,  au  milieu  de  ses  ouvriers,  voici 
C.  Apoupatar  à  l'œuvre.  Il  faut  marcher  avec 
d'infinies  précautions  pour  ne  pas  écraser  les 
dieux,  les  génies,  les  déesses,  les  mariés,  les 
petites  vaches,  les  chevaux,  les  éléphants  et  les 
édicules  à  arcades  ajourées  ;  tout  cela  gît  sur  le 
carreau.  Parmi  les  sébilles  pleines  de  peinture 
à  la  colle,  les  ébauchoirs,  les  pots  de  vernis,  les 
enfants  du  patron  courent,  tout  nus.  On  croi- 
rait que  quelques-unes  des  images  en  terre 
cuite  ont  pris  subitement  le  soufïle  de  la  vie. 
Des  femmes  s'enfuient,  dans  des  claquements 
déporte,  avec  des  bruissements  d'anneaux,  des 
rires  étouffés. 

Quel  plaisir  de  fuir  là  le  brûlant  soleil  du 
dehors,  de  se  reposer  à  l'ombre  en  regardant 
ces  braves  gens  travailler.  Poussant  à  l'excès 
les  principes  de  la  division  du  travail,  ils  se 
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partagent  la  besogne  de  la  façon  la  plus  singu- 
lière. En  voici  un,  petit,  borgne,  qui  modelé 
seulement  des  bras  et  des  mains.  Il  les  fait  de 
toutes  sortes,  étendus,  repliés,  arrondis,  la 
main  ouverte,  levée,  fermée,  nus  ou  chargés  de 
bracelets,  d'anneaux  à  pendeloques.  Ce  grand, 
sec,  adossé  à  un  pilier,  façonne  des  petites  têtes, 
fichées  au  bout  d'un  mandrin.  Il  crée  des  chefs 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  de  dieux,  des 
mufles  de  bêtes.  Il  tient  en  ce  moment  une  tête 
d'éléphant.  Celle-là  servira  indifféremment  au 
monstre  à  quatre  pieds  ou  au  dieu  Ganéça  qui, 
comme  chacun  sait,  possède  une  tête  d'éléphant 
et  eut  une  de  ses  défenses  brisée  en  combattant 
victorieusement,  c'est  certain,  le  géant  Gued- 
jamangasourin.  Tel  autre  pétrit  seulement  des 
torses,  tel  autre  des  jambes.  Et  un  autre 
assemble  toutes  les  parties.  Une  fois  fmie,  la 
pièce  est  cuite  au  four,  puis  peinte  à  la  dé- 
trempe, et  enfm  on  la  vernit.  C'est  par  là  seu- 
lement que  les  potiers  font  œuvre  de  mou- 
chys. 

Ceux-ci,  en  effet,  n^exécutent  leurs  statuettes 
qu'en  bois  et  en  pâte.  Jadis  tous  ces  petits  com- 
merces étaient  extrêmement  florissants.  Non 
contents  d'inonder  l'Inde  entière  de  leurs  pro- 
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duits  justement  réputés  et  supérieurs  aux  pou- 
pées du  Bengale,  habillées  d'étoffes,  les  artistes 
pondichériens  avaient  une  clientèle  européenne 
assez  étendue.  Leur  négoce  allait  jusqu'aux  îles 
Mascareignes,  où  l'on  estimait  beaucoup  tous 
ces  mignons  bibelots.  Les  capitaines  au  long 
cours  se  chargeaient  du  transport.  Aujourd'hui, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  expliqué,  tout  cela  est 
mort.  —  Cependant  C.  Apoupalar  ne  chôme 
pas,  à  en  juger  par  la  profusion  d'objets  qui 
garnissent  toutes  les  chambres  du  rez-de- 
chaussée.  On  y  respire  une  atmosphère  de 
résines,  de  baumes,  d'essences,  dont  la  chaleur 
étouffante  exagère  les  acres  parfums.  Les  parti- 
cules d'or  en  feuilles  voltigent  au-dessus  des 
figurines  qui  forment  des  bataillons  épais  oii  les 
vierges  chrétiennes,  les  Saint-Joseph,  les  Bons 
Pasteurs,  coudoient  les  divinités  brahmaniques, 
les  radjahs,  les  princesses  musulmanes,  les 
bayadères  et  les  brahmes  enluminés,  tous  relui- 
sant de  vernis.  Et  la  neige  d'or  voltige,  s'abat 
dans  les  plats  de  terre  où  s'accumulent  les  fruits 
indigènes,  bananes,  mangues,  ananas,  modelés 
en  argile,  peints  au  naturel  par  ces  artistes  hin- 
dous continuateurs  de  notre  vieux  Palissy. 
C'est  encore  là  une  branche  de  commerce  de 
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C.  Apoupatar.  Il  vend,  paraît-il,  dans  le  pays 
même,  ces  simulacres  de  dessert,  aA^ec  beau- 
coup de  succès;  avec  plus  de  succès,  même, 
que  toutes  ces  petites  figurines  dont  il  fait  défi- 
ler les  types  sous  mes  yeux.  Toute  l'Inde  dra- 
vidienne  y  est  fidèlement  reproduite  avec  ses 
castes,  ses  catégories,  ses  métiers. 

Voici  le  Koiiroiivicaria  et  sa  femme,  chas- 
seurs d'oiseaux,  coureurs  de  brousse,  tenant 
chacun  une  pièce  de  menu  gibier.  Voici  le 
Daahi,  le  blanchisseur,  qui  porte  son  linge  sur 
le  dos,  en  un  gros  paquet  dont  la  bride  lui  ceint 
le  front,  et  sa  compagne  qui  a  sa  grosse  pan- 
nelle  de  terre  rouge  sur  la  tête.  Voici  la  femme 
du  laboureur,  du  Retly,  avec  son  chignon  cas- 
qué d'or,  à  la  mode  ancienne.  Le  Pion,  plein 
de  son  importance,  est  pris  dans  sa  tunique 
serrée  à  la  taille,  et  il  fait  montre  du  parapluie, 
insigne  de  condition  supérieure.  Le  guerrier, 
le  Tchatria,  brandit  son  cimeterre  de  la  main 
droite  et  oppose,  de  la  gauche,  sa  rondelle  de 
poing  à  un  invisible  ennemi.  Le  brahme,  de 
couleur  claire,  chargé  d'embonpoint,  à  demi-nu 
sous  ses  mousselines  blanches,  a  son  front  dé- 
garni au  rasoir,  timbré  des  lignes  multicolores 
en  l'honneur  de  ses  dieux.  Le  musicien  musul- 
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man,  à  longue  barbe,  de  long  velu,  chaussé  de 
babouches,  a  son  luth  dressé  sous  le  bras.  La 
chanteuse  qu'il  accompagne  est  enveloppée  dans 
ses  voiles  de  crêpe  peint.  La  diseuse  de  chan- 
sons lève  un  doigt  comme  qui  détaille  un  mo- 
nologue nuancé.  Une  bayadère,  les  poings  sur 
ses  hanches  évasées,  amble,  les  jarrets  à  demi- 
pliés,  la  retombée  de  ses  pagnes  élargie  en 
queue  de  paon  effleure  la  terre.  Une  autre  danse 
mollement,  et  ses  aplombs  sont  gardés  dans  le 
parfait  équilibre  ;  on  croirait  qu'elle  va  bondir 
et  s'élancer  de  son  socle.  Tous  les  gestes  sont 
naïfs,  naturels,  sincères;  tous  les  caractères 
observés.  Les  chairs,  les  cheveux,  les  tissus,  les 
bijoux,  sont  peints  au  naturel.  Tout  vit,  tout 
vibre,  tout  luit,  dans  l'éclat  de  la  peinture,  des 
ors,  des  émaux  diaprés.  Les  yeux  brillent  avec 
une  expression  malicieuse,  les  bouches  minus- 
cules font  la  moue,  ricanent,  sourient  par  l'ar- 
tifice de  petites  touches  de  carmin  bien  placées. 
Les  plis  des  chairs  sont  accentués  par  le  rose, 
ceux  des  étoffes  par  des  rehauts,  des  lumières, 
des  ombres,  où  les  tons  gardent  toujours  leur 
valeur,  et  les  ornements  suivent  le  mouvement 
avec  une  ingénieuse  fidélité.  Tout  est  en  pro- 
portion, en  harmonie,  à  aa  place. 
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Et  cliacune  de  ces  slatuetles  ne  vaut  que 
quelques  centimes.  Pour  une  faible  somme  on 
peut  se  composer  une  galerie  ethnographique 
telle  que  n'en  possède  aucun  de  nos  musées. 
Quant  au  panthéon  brahmanique,  il  est  là  au 
grand  complet.  Pas  un  dieu,  un  génie,  une 
manifestation,  une  incarnation  divine  qui  ne 
soit  matière  à  figurine  ou  à  groupe.  Assise  sur 
son  trône  entre  deux  éléphants,  la  radieuse 
Latchmi  est  aspergée  par  eux  de  parfums  a 
bout  de  trompes.  Piama  avec  son  arc,  Sita  calme 
et  sereine,  Latchoumana  recueilli,  le  bon  singe 
Anouman,  tout  vert,  dans  son  petit  caleçon 
blanc  d'où  s'échappe  sa  longue  queue  qui  balaye 
le  sol,  Çiva,  Yishnou,  Yirapatrin,  Kali,  que 
sais-je  encore,  se  dressent  devant  moi  avec  tous 
leurs  emblèmes  compliqués.  La  bonne  déesse 
Sarasvati,  fdle  de  Brahma,  celle  que  les  mères 
invoquent  pour  que  leurs  enfants  puissent  par- 
ler, est  là,  sous  une  arcade  à  jours  et  à  festons. 
De  ses  quatre  mains  elle  pince  les  cordes  de  son 
grand  colachon,  en  touche  le  clavier,  agite  les 
clochettes  dont  le  son  règle  la  mesure.  Devant 
son  image,  un  orchestre  debrahmes  musiciens, 
assis  en  tailleur,  le  torse  nu,  s'évertue  avec  le 
violon,  le  théorbe,  le  tambourin,  la  flûte,  les 
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crotales,  le  triangle.  Je  renonce  à  énumérer  les 
avatars  de  Yishnou. 

Quant  à  Krichna,  ses  aventures  galantes  sont 
autant  de  motifs  à  sujets  gracieux  et  badins. 
Que,  les  baguettes  aux  mains,  il  mène  la  danse 
sacrée  du  Kolaton,  où  quatre  couples  évoluent 
entre-choquant  leurs  petites  verges  de  bois,  qu'il 
nargue  du  haut  de  son  arbre  les  bergères  (govas- 
tris)  au  bain  dont  il  a  volé  les  voiles,  qu'il  trône 
majestueusement,  enfoui  sous  des  guirlandes 
de  roses,  assis  sur  un  trône  dont  le  serpent  à 
sept  têtes  forme  le  dais,  ses  traits  sont  toujours 
ceux  de  cet  adolescent  bouffi  qu'adore  tendre- 
ment l'Inde.  C'est  l'enfant  prodigue,  le  mau- 
vais sujet,  le  préféré  des  croyants. 

Le  voici  encore,  cet  Adonis  hindou.  L'artiste 
nous  le  montre  sous  les  espèces  pastorales.  Tel 
Apollon  gardant  les  troupeaux  d'Amète,  il  se 
tient  nonchalamment  appuyé  contre  un  arbre, 
et  tire  de  sa  flûte  en  roseau  les  accords  les  plus 
langoureux.  Une  vache  blanche  lui  lèche  ten- 
drement le  talon  ;  elle  semble  beugler  douce- 
ment. Les  govastris  l'entourent,  le  couvrent  de 
leurs  regards  amoureux. 

Mais  ne  comptez  point  que  je  vous  fasse  le 
récit  des  amours  de  ce  dieu  libertin,  moderne 


DANS     L  '  I  N  D  i:     DU     SUD  I  /[  l 

et  lascif  avatar  de  Vishnou  qui  apparut  dans 
l'Inde  il  y  a  quatre  siècles,  peut-être,  pour  y 
faire  la  fortune  scandaleuse  que  vous  savez. 
C'est  assez,  c'est  trop  d'avoir  encouru  déjà  le 
reproche  de  trop  chérir  l'art  indien  et  «  son 
sensualisme  grossier,  vraiment  choquant  », 
pour  ne  pas  tomber  encore  dans  cette  erreur  de 
magnifier  les  légendes  auxquelles  ce  sensua- 
lisme donne  un  corps. 

G .  Apoupatar  a  bien  voulu  me  promettre  une 
série  de  ses  œuvres.  Mais  je  ne  l'aurai  pas  avant 
deux  mois,  tant  il  se  donne  pour  accablé  de 
besogne.  Alors  je  me  suis  rendu  chez  le  fameux 
Vaïtilingam.  C'est  à  peine  si  le  Phidias  local 
consent  à  poser  son  ébauchoir  pour  me  mon- 
trer la  Parvati  qu'il  achève.  Ce  Vaïtilingam  est 
un  maître,  et  il  ne  travaille  que  sur  commande. 
Ses  figures  de  femme  sont  posées,  campées, 
drapées  avec  une  gracieuse  sévérité  qui  en- 
chante. Sa  science  du  modelé  dans  les  nus  est 
considérable.  Sa  connaissance  des  aplombs,  de 
la  compensation  des  masses,  des  proportions, 
des  attaches,  indique  une  initiation  occidentale. 
Ce  que  son  art  a  perdu  en  naïve  originalité,  il 
l'a  retrouvé  en  correction.  Pour  tout  dire,  c'est 
un  excellent  artiste.   —  Mais  ses  œuvres  ne 
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courent  point  les  rues.  Exécutant  lui-même,  il 
produit  peu.  Faut-il  donc  s'y  prendre  à  l'avance 
pour  en  obtenir  une  statuette  ! 

Je  dois  vous  parler  aussi  des  sculpteurs  sur 
bois.  Depuis  des  semaines,  j'en  ai  là  quatre, 
installés  à  l'bôtel  dans  une  salle  basse,  où  ils 
s'escriment  du  ciseau  et  de  la  gouge  sur  des 
panneaux  en  bois  de  bitte,  afin  de  représenter 
les  grandes  divinités  en  bas  relief.  Mais,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  mon  équipe  de  sta- 
tuaires se  disperse.  Et  comme  ils  demandent 
toujours  des  avances,  comme  un  créancier  me- 
nace sans  cesse  de  les  faire  mettre  en  prison,  je 
crains  bien  d'en  être  pour  mon  argent  et  de  ne 
jamais  voir  Çiva  et  Parvati,  Yishnou  et  Lat- 
chmi,  Krichna  et  sa  préférée  Rada,  Soubrama- 
nyé  avec  ses  deux  épouses... 
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YII 


PONDICHËRY  :   Le  tandoii  Sandirapoullé, 


Pondichéry,  30  juin  1001. 

Le  pion  Cheick  Iman  m'a  remis  l'autre  ma- 
tin trois  cartes  de  visite.  Sur  la  première  s'ali- 
gnent les  titres  honorifiques  de  T.  A.  Sandira- 
poullé  :  Président  honoraire  du  Comité  consul- 
tatif de  jurisprudence  indienne  —  chevalier  de 
la  Légion  dhonneur  —  officier  d'Académie  — 
Médaille  d'or  de  i''  classe  —  Canne  à  pomme 
d'or. 

Cette  dernière  dignité  me  permet  de  recon- 
naître SandirapouUé,  mieux  que  son  nom, 
oublié  par  moi  depuis  longtemps.  Est-il  possible 
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qu'il  soit  encore  vivant,  ce  petit  Adieux  basané, 
au  nez  chaussé  de  lunettes  d'argent,  que  l'on 
nous  montrait,  il  y  a  vingt  ans,  dans  les  rues 
de  Pondichéry,  comme  un  personnage  légen- 
daire. Gravement,  il  s'avançait  à  pas  comptés, 
s'appuyant  sur  cette  haute  canne  à  grosse 
j)omme  d'or,  léguée  par  son  arrière-grand-père 
Piamalinga.  Et  l'histoire  de  cette  canne  est  tel- 
lement glorieuse  que  personne  ne  s'avisait  de 
trouver  le  vieux  Sandirapoullé  ridicule,  malgré 
son  turban  dressé  en  façon  de  tour  et  son  extra- 
ordinaire jupon  plissé,  en  mousseline  blanche, 
qui  par  son  épanouissement  nuageux  rappelait 
un  gigantesque  tutu  de  danseuse. 

Sandirapoullé  est  bien  viA^ant;  à  telles  en- 
seignes qu'il  m'adresse  une  invitation  pour  ce 
soir.  Il  donne  une  grande  soirée  oii  dansera, 
devant  un  public  choisi,  la  plus  renommée  des 
bayadères  de  Tanjore.  Sandirapoullé,  vu  son 
grand  âge,  —  il  a  dépassé  quatre-vingts  ans  et 
est  aux  trois  quarts  aveugle,  —  s'excuse,  par 
l'organe  de  ses  fils,  de  ne  pas  venir  en  personne. 
Les  deux  fils  sont  là,  qui  attendent.  Comment 
ne  point  les  recevoir!  L'un  se  nomme  Tandon 
Sandira  Souprayapoullé  ;  l'autre  Tandon  San- 
dira  Ramalingapoullé.  Tous  deux  exercent  la 
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profession  de  «  rentier  »,  ainsi  qu'il  est  écrit  sur 
leurs  cartes,  et  demeurent  rue  des  Vellajas, 
dans  la  ville  Noire.  Les  fds  de  Sandirapoullé 
((  canne  à  pomme  d'or  »  m'ont  conté  par  le 
menu  l'histoire  de  leur  illustre  ancêtre  Rama- 
linga;  ils  m'ont  remis  un  mémoire  justificatif 
avec  pièces  à  l'appui.  Je  crois  maintenant  con- 
naître le  fond  de  cette  affaire  Ramalinga  qui, 
commencée  sous  le  règne  de  Louis  XV,  ne  prit 
sa  fin  qu'au  commencement  du  siècle  dernier, 
bien  après  la  mort  de  l'intéressé,  si  tant  est 
qu'on  puisse  considérer  comme  une  fin  l'allo- 
cation annuelle  de  quatre  mille  francs  que  sert 
le  gouvernement  français  aux  descendants  de  ce 
Ramalinga  qui  nous  fit  bénévolement  crédit  de 
plusieurs  millions,  et  en  demeura  à  découvert. 
Ses  héritiers  continuent  aujourd'hui,  sans  se 
décourager,  leurs  démarches,  dans  l'espoir  chi- 
mérique que  la  France  consentira  à  liquider  sa 
dette.  Je  n'ai  pas  réussi  à  leur  prouver  l'inanité 
de  leurs  espérances,  même  en  leur  citant  la 
phrase  fameuse  d'un  grand  homme  d'Etat  : 
((  Malheur  aux  nations  reconnaissantes.  » 

Ramalinga  comptait  parmi  les  Hindous  no- 
tables de  Pondichéry  à  cette  triste  époque  oii  le 
comte  de  Lally-ToUendal   s'épuisait   à   lutter 
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contre  l'activité  des  Anglais,  la  lâcheté  de  l'en- 
tourage de  Louis  XV,  la  perfidie  à  peine  voilée 
des  agents  de  la  Compagnie  française  à  Pondi- 
cliéry,  et  la  sournoise  mauvaise  volonté  de  ses 
propres  troupes.  De  celles-ci,  d'ailleurs,  la  solde 
n'était  que  rarement  payée,  et  chaque  jour  elles 
menaçaient  de  se  révolter  et  de  piller  la  ville  de 
Pondichéry,  oii  le  faste  insolent  des  traitants 
de  l'école  de  Dupleix  prouvait  aux  gens  de 
guerre  manquant  de  pain  que,  suivant  l'expres- 
sion vulgaire,  (c  l'argent  n'était  pas  perdu  pour 
tout  le  monde  )). 

Une  légende  veut  que  les  derniers  paquets  de 
mitraille,  tirés  en  17G1  par  les  défenseurs  de 
Pondichéry,  aient  été  des  pagodes  d'or  et  des 
roupies  d'argent.  Comme  les  projectiles  man- 
quaient, un  Hindou  serait  venu  trouver  le  comte 
de  Lally-Tollendal,  avec  un  chariot  plein  d'es- 
pèces monnayées,  et  le  pria  de  s'en  servir  pour 
charger  ses  canons.  On  a  même  écrit  que  les 
chirurgiens  de  l'armée  auraient  trouvé,  dans  les 
plaies  de  leurs  blessés,  des  monnaies  au  lieu  de 
morceaux  de  fer  et  de  plomb.  C'était  confondre 
la  chose  avec  l'idée,  si  l'on  peut  dire,  et  donner 
un  corps  k  une  simple  métaphore.  S'il  est  vrai 
que  les  derniers  coups  de  canon  furent  tirés  avec 
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l'argent  de  Ramalinga,  rien  ne  Test  moins  que 
de  soutenir  que  ces  canons  furent  chargés  avec 
cet  argent. 

En  cette  circonstance  comme  dans  les  autres, 
Ramalinga  mit  toutes  ses  ressources  au  service 
du  général  en  chef  des  armées  du  roi  à  Pondi- 
chéry.  Dès  le  28  avril  1758  Lally-ToUendal  était 
entré  en  relations  avec  Ramalinga.  Il  s'agissait 
de  ravitailler  le  corps  français  occupé  h  assiéger 
les  Anglais  dans  le  port  Saint-David,  après  la 
prise  de  Goudelour.  Ce  corps  manquait  non 
seulement  d'argent,  mais  encore  de  vivres  à  tel 
point  qu'on  craignait  de  voir  les  hommes  affa- 
més se  mutiner  et  se  débander.  Les  membres 
du  Conseil  de  la  Compagnie  des  Indes  avaient 
inauguré  la  politique  d'obstruction  qu'ils  ne 
cessèrent  de  suivre  en  dilapidant  les  sommes 
affectées  à  la  guerre,  et  se  refusant  à  fournir  les 
subsistances,  les  transports,  voire  l'artillerie, 
sous  prétexte  que  le  numéraire  manquait.  Ainsi 
les  pires  ennemis  de  Lally  ne  furent  point  les 
Anglais,  mais  bien  ces  Français  mêmes  qu'il 
avaient  charge  de  défendre. . .  Passons  I . . . 

Et,  cependant,  je  ne  puis  m'empecher  de 
songer  à  cette  iniquité.  J'ai  consacré  de  longues 
heures,  dans  la  paisible  bibliothèque  de  Pondi- 
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chéry,  avec  mon  vieil  ami  Bourgoin  qui  Tad- 
ministre  soigneusement,  à  feuilleter  les  registres 
des  délibérations  de  la  Compagnie.  Partout  j'ai 
trouvé  les  preuves, du  mauvais  vouloir  qui  ac- 
compagne l'infortuné  Lally  depuis  son  arrivée 
dans  l'Inde  jusqu'à  son  odieuse  condamnation, 
suffisante  pour  déshonorer  un  règne... 

Le  comte  de  Lally-Tollendal  fit  donc  mander 
Ramalinga  aux  premières  heures  du  matin  et, 
par  les  promesses  les  plus  flatteuses,  il  le  décida 
à  ravitailler  le  corps  assiégeant.  Ramalinga  ne 
perdit  pas  un  instant.  Bien  qu'une  distance  de 
quatre  lieues  séparât  le  fort  Saint-David  de 
Pondichéry,  avant  midi  les  troupes  françaises 
pouvaient  faire  un  repas  suffisant.  Pour  recon- 
naître ce  service,  Lally  nomma,  le  jour  même, 
Ramalinga  Aroumhatté^  c'est  à  dire  fournisseur 
en  chef  des  armées  françaises.  C'était  là  une 
charge  plutôt  onéreuse,  car  la  Compagnie  était 
dans  l'impossibilité  matérielle  de  solder  un  seul 
de  ses  créanciers.  La  confiance  traditionnelle 
des  Hindous  envers  la  Compagnie,  dont  la  sage 
administration  et  l'honnêteté  des  Martin  et  des 
Dumas  fonda  le  crédit,  avait  été  trop  rudement 
ébranlée  par  les  dilapidations  de  Dupleix  et  les 
malversations  de  ses  successeurs  pour  que  le 
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malheureux  Lally  pût  en  attendre  quoi  que  ce 
fût.  Le  dévouement  de  Ramalinga  fut  donc  une 
exception,  et  sa  conduite  ne  saurait  être  assez 
louée. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  dire  que  ce  fournis- 
seur modèle  n'ai  point  demandé  de  garanties. 
Pour  se  couvrir  d'avances  dont  l'importance 
allait  toujours  s'augmentant,  Ramalinga  reçut 
à  ferme  les  revenus  des  provinces.  Mais  il  dut 
encore  avancer  à  la  Compagnie  des  Indes  cin- 
quante mille  roupies  sur  le  prix  de  l'ancienne 
ferme  dont  les  tenanciers  déchus  n'avaient  point 
acquitté  les  arrérages.  On  exigea  de  lui  d'autres 
versements  encore  plus  considérables.  L'argent 
devait  à  cette  époque  être  terriblement  commun 
dans  l'Inde!  En  1760  la  créance  de  Ramalinga 
s'élevait  à  trois  millions  de  roupies,  soit  un  peu 
plus  de  sept  millions  de  francs.  Si  l'on  calcule 
que  l'intérêt  moyen  était  de  dix-huit  pour  cent, 
on  est  effrayé  par  le  chiffre  que  devait  atteindre 
la  dette  au  bout  de  quelques  années. 

Jamais  les  affaires  de  la  France  en  Inde  n'a- 
vaient été  plus  mauvaises,  et  Ramalinga  nous 
demeurait  obstinément  fidèle.  Ambassadeur  de 
la  Compagnie  auprès  des  Mahrattes,  il  réussit, 
en  cette  même  année  1760,  à  conclure  avec 
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leur  chef  Morari  Rao  un  traité  assez  avantageux. 
Il  continua  d'entretenir  à  ses  frais  le  gros  de  ca- 
valerie dont  il  était  propriétaire  commandant, 
sans  qu'on  lui  en  payât  la  solde.  Et  cette  fidélité 
est  d'autant  plus  admirable  que  nos  ennemis 
faisaient  à  Ramalinga  les  propositions  les  plus 
avantageuses,  s'il  consentait  à  abandonner  noire 
cause  et  à  passer  aux  Anglais  avec  ses  troupes 
et  son  argent. 

Le  colonel  Coate,  commandant  des  troupes 
anglaises,  lui  écrivait,  le  4  décembre  1760,  en 
ce  sens.  Et,  le  même  jour,  le  nabab  Mahmoud 
Ali  Khan  envoyait  à  Ramalinga  la  lettre  sui- 
vante, que  m'a  communiquée  son  fds  aîné  : 
((  J'ai  appris  que  a^ous  étiez  arrivé  à  Tingar  avec 
la  cavalerie  et  l'infanterie  ;  je  vous  engage  à  ve- 
nir me  trouver  à  Achur  avec  tous  vos  gens.  Si 
vous  venez,  je  vous  ferai  enrôler  tous  vos  cava- 
liers et  fantassins,  et  vous  serez  payé  sans  diffi- 
culté. Comme  les  Français  vous  ont  traité,  moi 
je  vous  traiterai.  Si  tous  vos  ennemis  arrivaient 
ici  pour  vous  desservir,  je  ne  les  écouterais  pas, 
parce  que  vous  êtes  un  homme  capable.  C'est 
pourquoi  je  vous  écris.  Je  vous  donnerai  un 
paravana  (sauf-conduit)  pour  faire  sortir  de 
Pondichéry  tous  vos  effets  et  toute  votre  famille. 
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Soyez  assuré  que  cette  lettre  que  je  vous  écris 
vaut  dix  mille  paravanas.  » 

Six  semaines  plus  tard,  les  Français  étaient 
battus  à  Wandiwash  par  les  Anglais  de  Coatc. 
Vous  connaissez  la  triste  histoire  de  cette  ba- 
taille où  l'inqualifiable  conduite  de  M.  d'Au- 
mont,  qui  refusa  de  charger  avec  la  cavalerie  à 
la  suite  du  comte  de  Lally-Tollendal,  prépara 
notre  défaite,  accentuée  par  la  lâcheté  des  ma- 
rins qui  composaient  notre  extrême  gauche. 
En  cette  funeste  journée,  la  seule  brigade  de 
Lorraine  tint  une  conduite  honorable,  avec  le 
régiment  de  Lally.  Les  troupes  de  Ramalinga 
n'étaient  point  à  cette  affaire.  Elles  avaient  dû 
garder  leur  poste  de  Thiagar  avec  la  garnison 
que  Lally  y  laissa,  en  se  repliant  sur  Pondi- 
chéry. 

Quand  celte  dernière  place  se  rendit,  le 
1 5  janvier  17C1,  Ramalinga  conduisit  sa  cava- 
lerie auprès  d'Hyder-Ali  et  la  mit  à  son  service, 
demeurant  ainsi  fidèle  à  la  France  qu'il  avait 
aidée  de  ses  deniers  jusqu'aux  derniers  jours 
du  siège.  Il  était  encore  dû  à  Ramalinga  plus 
de  la  moitié  des  trois  millions  avancés  par  lui, 
sans  compter  le  prix  de  ses  récentes  fournitures. 
La  perte  qu'il  éprouva  par  la  dépossession  de 
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sa  ferme,  au  moment  où  il  allait  en  toucher  les 
revenus  territoriaux,  acheva  sa  ruine. 

Lors  de  la  reprise  de  nos  établissements, 
en  1765,  une  commission,  nommée  par  la  Com- 
pagnie, s'occupa  de  liquider  la  gestion  de  cet 
extraordinaire  créancier  qui  se  trouvait  ruiné  à 
plat,  sans  avoir  voulu  abandonner  son  service. 
Comme  toutes  les  commissions  administra- 
tives, celle-ci  paraît  avoir  procédé  avec  la  plus 
sage  lenteur.  Au  bout  de  huit  années  (4  sep- 
tembre 1773),  le  Conseil  supérieur  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  ouï  son  rapporteur,  décidait 
que  Ramalinga  ne  serait  obligé  de  payer  ses 
créanciers  qu'après  la  liquidation  définitive  de 
ses  comptes  avec  ladite  compagnie,  et  elle  fai- 
sait défense  auxdits  créanciers  d'exercer  aucune 
contrainte  vis-à-vis  de  l'intéressé. 

Ramalinga  n'en  était  donc  plus  à  réclamer 
son  dû,  mais  à  implorer  la  protection  de  la 
France  pour  ne  pas  être  exécuté  et  emprisonné 
comme  débiteur  insolvable.  Il  n'avait  gagné,  à 
nous  servir,  que  le  droit  de  porter  la  grande 
canne  à  pomme  d'or,  insigne  honorable  et  re- 
cherché pour  son  excessive  rareté.  Cinq  années 
s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  remis  à  la 
Compagnie   ses  pièces  de  comptabiHté,   et  à 
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grand'peine  avait-il  pu  trouver  l'argent  néces- 
saire au  paiement  de  ses  écrivains  «  qui  ne  tra- 
vaillent qu'autant  qu'ils  sont  payés  ». 

Ramalinga  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Vingt  années  passèrent  avant  qu'un  arrêt  du 
Conseil  de  Paris  en  date  du  i3  février  1791 
liquidât  sa  créance  à  la  somme  totale  de 
2.137.790  francs,  tant  en  principal  qu'en  inté- 
rêts. Sur  cette  somme  étaient  prélevés  600.000 
francs  comme  représenlant  le  fonds  d'une  rente 
viagère  de  G. 000  francs  que  l'on  devait  servir  à 
son  fds  Souprayapoullé.  Car  j'ai  oublié  de  vous 
dire  que  Ramalinga  était  mort  bien  avant  que 
l'on  eût  pris  envers  lui  cette  décision  répara- 
trice. Au  total,  les  créances  liquides  de  la  suc- 
cession de  l'ancien  fournisseur  dépassaient  le 
cliifTre  de  trois  millions. 

Vous  croyez,  peut-être,  que  l'héritier  en  tou- 
cha quelque  chose. '^  Grande  est  votre  erreur. 
Nonobstant  le  prononcé  de  cet  arrêt  du  Con- 
seil, officiellement  annoncé,  le  4  mai  1792,  au 
ministre  de  la  Marine  par  son  collègue  de  l'Inté- 
rieur, Souprayapoullé,  demeura  frustré  comme 
devant.  Le  gouvernement  de  la  Terreur,  le  Di- 
rectoire, le  Consulat  se  succédèrent,  puis  l'Em- 
pire,   et  Souprayapoullé  ne  toucha  rien.    Sa 
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nombreuse  famille  était  dans  la  plus  profonde 
indigence,  lorsqu'en  1817,  la  France  de 
Louis  XVIII,  ayant  récupéré  ses  possessions 
de  l'Inde,  se  décida  à  donner  au  fds  de  Rama- 
linga  une  allocation  annuelle  de  2.000  francs, 
sur  les  fonds  de  la  colonie.  Mais  cette  largesse 
ne  fut  ofRciellement  approuvée  qu'en  1820. 

Puis  la  pension  fut  doublée,  de  telle  sorte 
qu'aujourd'hui,  le  vieux  Sandirapoullé  et  ses 
deux  fds  vivent  d'un  secours  annuel  de  /l.ooo 
francs,  soit  un  et  demi  pour  mille,  environ,  du 
capital  primitif.  La  France,  d'ailleurs,  n'a  ja- 
mais renié  sa  dette.  Mais,  si  l'on  suppute  les 
intérêts  au  taux  le  plus  modique,  elle  doit  au- 
jourd'hui quelque  chose  comme  une  dizaine 
de  millions  à  ce  petit  vieux  qui  a  le  droit  de 
porter  la  canne  à  pomme  d'or  que  lui  léguèrent 
ses  ancêtres.  C'est  pour  cette  distinction  hono- 
rifique que  l'antique  Ramalinga  se  ruina,  lui  et 
ses  descendants. 

A  vrai  dire,  je  crois  que  les  millions  de  la 
France  ne  leur  auraient  guère  profité.  Si  je 
m'en  rapporte  à  l'invitation  de  Sandirapoullé, 
je  crains  que  ce  vieillard,  ((  Président  de  la 
Société  Théosophique  de  Pondichéry,  dont  le 
siège  est  à  Madras,  »  ne  vive  dans  la  peau  d'un 
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prodigue.  La  bayaclère  de  Tanjore  ne  danse  pas 
à  moins  de  4.ooo  francs  la  séance,  si  j'en  crois 
les  gens  bien  informés.  Son  seul  cachet  engage 
donc  les  finances  de  Sandirapoullé  pour  une 
année  entière.  Qu'il  en  aille  ainsi  du  reste,  et 
vous  voyez  vers  quelle  faillite  s'achemine  le 
porteur  de  la  canne  à  pomme  d'or.  J'ai  cepen- 
dant promis  aux  fds  de  Sandirapoullé  de  rappe- 
ler leur  affaire  au  Ministre.  Sans  engager  le 
résultat,  je  m'acquitterai  certainement  de  leur 
commission  dès  mon  retour  à  Paris  *. 


*  J'ai  en  effet  porté  la  réclamation  de  ces  Messieurs  au 
Ministre  des  Colonies  dès  le  commencement  de  l'année  1902. 
Mais  Sandirapoullé  est  mort  en  igoS  sans  avoir  obtenu  salis- 
faction. 
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YIII 


PONDIGHÉRY  :  La  bayadère  de  Tanjore. 


'  3  juillet  1901. 

Sanclirapoullé  m'a  outrageusement  trompé. 
Ce  n'est  point  la  renommée  bayadère  de  Tan- 
jore que  j'ai  vue  danser  chez  lui,  mais  les  pe- 
tites de  la  pagode  de  Villenour.  Malgré  la  pré- 
sence de  Soupou,  que  sa  qualité  d'homme  du 
monde  condamne  à  être  de  toutes  les  fêtes, 
nous  nous  sommes  enfuis,  Paul  Mimande  et 
moi,  simulant  un  mal  de  tête  aussi  violent  que 
subit.  La  femme  de  Sandirapoullé,  belle  et 
jeune  Indienne  qui  pourrait  être  son  arrière- 
petite-fiUe,  ses  deux  fds,  nous  ont  en  vain  rete- 
nus.   Nous    courons   encore.    Notre   regret  a 
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d'ailleurs  été  doublé,  car,  la  veille  même,  nous 
avions  pu  assister  au  magnifique  spectacle  de 
la  grande  danseuse  de  Tanjore,  chez  l'adminis- 
trateur de  la  pagode  de  Villenour. 

Gonguilam  Sandiramourty,  en  effet,  con- 
tinue de  marier  le  petit  couple  que  j'avais  vu 
s'avancer  en  palanquin,  il  y  a  plus  d'un  mois, 
dans  la  splendeur  des  feux  de  Bengale.  La  soi- 
rée de  danse  k  laquelle  nous  fûmes  conviés 
continuait  la  série  des  fêtes  que  l'aimable  et 
fastueux  Hindou  donne  depuis  des  semaines. 
Souffrez  donc  que,  négligeant,  ne  fût-ce  que 
pour  un  temps,  le  fallacieux  et  infortuné  San- 
dirapoullé,  je  vous  entretienne  de  la  bayadère 
de  Tanjore. 

Le  vaste  salon  blanc  de  l'étage,  éclairé  par 
des  lampes  et  des  lustres  sans  nombre,  paraît 
encore  plus  grand  tant  il  est  nu  et  vide.  Les 
invités  arrivent  lentement  et  nous  sommes 
parmi  les  premiers.  Au  fond,  sur  un  canapé 
noir,  somnole  le  minuscule  marié  entre  deux 
autres  enfants,  pareils  à  des  marionnettes  coif- 
fées de  calottes  à  broderies,  costumées  d'ori- 
peaux à  paillettes.  Une  ligne  de  fauteuils  est 
disposée  en  avant.  Nous  prenons  place.  Au 
milieu  de  la  pièce,  la  bayadère  s'avance;  les 
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danseuses  de  Villenour  l'accompagnent  de  loin 
et  se  tiennent  debout,  à  distance  respectueuse, 
en  arrière.  Ce  sont  les  seules  femmes  indiennes 
dans  toute  Fassistance  oii  se  pressent,  sur  une 
centaine  de  chaises  garnissant  les  deux  côtés, 
les  Hindous  notables  de  Pondichéry  et  quelques 
Européens  privilégiés. 

Au  costume  près,  la  grande  bayadère  cas- 
quée de  jasmin  est  pareille  à  la  mariée  dont  je 
vous  parlais  en  ces  temps  derniers.  Mêmes 
pagnes  diaprés  et  bridés,  avec  leur  retombée 
en  queue  de  paon,  mêmes  caleçons  longs  de 
satin,  même  profusion  de  lourds  bijoux  ar- 
chaïques. Son  colHer  est  fait  de  souverains 
assemblés  sur  trois  rangs,  ses  bracelets  massifs 
sont  d'or  ciselé.  C'est  une  fdle  encore  jeune, 
bien  prise  dans  ses  formes  puissantes,  et  ferme 
sur  ses  appuis.  Ses  bras  ronds  et  pleins,  ses 
flancs  bruns  lustrés  qui  se  montrent  au  défaut 
du  corset  et  de  la  ceinture,  ses  pieds  chargés 
de  bagues  sont  tout  ce  qu'on  voit  d'elle.  Le 
reste  se  devine  sous  la  soie  et  les  joyaux.  Le 
visage  aux  traits  accentués  rappelle  le  type 
de  Mathoura,  île  voisine  de  Java  et  dont  les 
femmes  sont  célèbres  pour  la  beauté  de  leur 
corps. 
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Après  des  saluls  et  des  baisers,  envoyés  du 
bout  de  ses  doigts  ruisselants  de  pierreries,  la 
bayadère  débite  un  compliment  monotone,  tout 
en  marchant  sur  ses  pointes.  Et  elle  le  débite 
de  telle  sorte  que  chacun  de  nous  peut  se  le 
croire  particulièrement  destiné.  Puis  sa  mi- 
mique s'anime,  sa  figure  s'éclaire,  ses  yeux  dé- 
mesurément ouverts,  agrandis  par  le  kohl, 
lumineux,  superbes,  ne  semblent  plus  rien  voir 
devant  eux  que  le  ciel  qui  s'ouvrirait  pour  livrer 
passage  à  un  Dieu.  C'est  le  Dieu  même  qu'elle 
voit,  qu'elle  admire,  qu'elle  implore,  en  ten- 
dant les  bras.  Le  délire  amoureux  qui  l'entraîne 
s'exprime  par  sa  danse  grave,  molle  et  discrè- 
tement sensuelle.  A  mesure  que  l'ardeur  la 
gagne,  elle  s'avance  par  bonds  plus  légers,  puis 
elle  recule,  offrant  sa  poitrine  en  fleur,  et  ses 
bras  étendus  palpitent  comme  des  ailes  d'oiseau. 
Leurs  imperceptibles  battements  règlent  ses 
mouvements.  Elle  bondit  avec  une  telle  sou- 
plesse qu'on  croirait  qu'elle  va  s'envoler,  l'on 
s'étonne  que  sur  ses  épaules,  au  modelé  pur 
et  moelleux,  ne  soient  point  greffées  des  ailes. 

Dans  cette  fuite  en  arrière,  l'air  s'engouffrant 
dans  la  retombée  des  pagnes  les  fait  s'épanouir 
ainsi  qu'un  éventail  qui  s'ouvre.  Et  quand  la 
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danseuse  revient  en  avant,  les  plis  se  referment, 
comme  par  le  jeu  de  quelque  ressort  mysté- 
rieux. 

Mais  l'amour  des  dieux  est  inconstant  et 
fugace  :  Krishna  a  trompé  toutes  les  femmes, 
même  sa  favorite  Radah.  L'amante  abandonnée 
s'arrête,  tord  ses  bras,  chancelle.  Ses  traits  dé- 
composés crient  la  douleur  sous  laquelle  elle 
succombe,  jusqu'à  ce  que,  se  laissant  aller  à  la 
renverse,  elle  nous  donne,  ployée  en  arc,  l'illu- 
sion que  sa  nuque  oii  brille  un  médaillon  d'or, 
rejoint  les  crotales  qui  sonnent  à  ses  talons. 

Elle  s'est  redressée  soudain.  Sur  son  visage 
convulsé  par  la  colère,  on  croit  voir  couler  des 
larmes.  Ses  yeux  flamboient,  à  faire  pâlir  les 
feux  que  jettent  les  saphirs  de  son  bandeau. 
Elle  objurgue,  conjure,  menace;  mais  ce  n'est 
que  pour  mieux  affirmer  sa  soumission.  Les 
plaintes  les  plus  douces  se  pressent  sur  ses 
lèvres  avides,  oii  la  haine  ne  peut  remplacer 
l'amour. 

Tous,  maintenant,  elle  nous  prend  à  témoin 
de  sa  disgrâce.  Mieux  encore,  elle  tente  de 
nous  séduire,  et  s'adresse  successivement  à 
chacun.  Ses  regards  enflammés,  son  sein  su- 
perbe qui  s'enfle  au  gré  de  ses  soupirs,  ses  bras 
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qui  s'ouvrent  pour  affirmer  Tolfre  et  retombent 
pour  annoncer  l'abandon,  ses  lèvres  qui  mur- 
murent des  promesses  calculées,  sont  bien  ceux 
de  ces  filles  de  Mara  qui  entourent  de  leurs 
pièges  les  Vanaprastas,  ascètes  réputés  du  dé- 
sert. 

La  voici  qui  s'en  prend  à  moi,  et  un  dialogue 
s'établit  entre  nous,  —  à  cela  près  toutefois 
que  je  joue  un  personnage  muet,  condamné  par 
l'étiquette  à  demeurer  impassible.  La  tentation 
de  saint  Antoine  ne  fut  rien,  en  vérité,  je  vous 
le  dis  en  confidence,  au  prix  de  l'assaut  que  je 
subis  en  cette  soirée.  Cet  assaut  fut  heureuse- 
ment bref,  et  ma  victoire  sur  cette  beauté  arti- 
ficieuse fut  petite.  Continuant  de  jouer  son  rôle 
avec  le  plus  parfait  naturel,  la  bayadère  de 
Tanjore,  outrée  de  mon  indifférence,  se  retira 
avec  plus  de  mépris  que  de  dépit.  Son  poing 
fermé  en  signe  de  menace  s'ouvrit  pour  me 
gratifier  d'un  baiser  d'adieu.  Puis  elle  s'ar- 
rêta comme  pour  m'attendre.  Sur  son  visage  à 
l'expression  fausse  et  cruelle  se  reflétaient  en 
cet  instant  toutes  les  morbides  passions  de 
l'Asie.  Enfin,  haussant  les  épaules,  frappant  du 
pied  pour  exprimer  son  dégoût,  elle  détourne 
sa   tcte    caparaçonnée    d'or,    de   fleurs   et   de 


i62  dansl'indedusud 

perles,  avec  un  cliquetis  de  harnais,  et  entre- 
prend mon  voisin  de  gauche,  Paul  Mimande, 
que  sa  qualité  de  secrétaire  général  du  gouver- 
nement désignait  plus  particulièrement  à  ses 
coups.  Que  mon  distingué  confrère  se  tire 
d'affaire  comme  il  pourrai  Remis  d'une  alarme 
si  chaude,  je  ne  veux  plus  avoir  d'yeux  que 
pour  les  musiciens. 

Ces  braves  gens  sont  en  tout  dignes  de  re- 
marque. Emboîtant  le  pas  à  la  danseuse,  ils  la 
suivent  fidèlement,  copient  sa  démarche,  sou- 
tiennent ses  tirades  les  plus  passionnées  par  des 
trémolos  émouvants.  Il  est  des  moments  oii  je 
crois  que  le  joueur  de  clarinette  va  s'élever,  en 
ascension  droite,  jusqu'au  plafond,  tant  il  se 
guindé  en  aspirant  l'air  avec  son  instrument 
évasé.  Ses  yeux,  son  nez,  ses  oreilles,  son  tur- 
ban, son  cou  participent  à  ce  délire  poétique. 
Mais  c'est  surtout  son  cou  que  j'admire,  son 
cou  dont  la  pomme  d'Adam  descend  et  monte 
au  gré  des  envolées  du  poème.  Quand  les  situa- 
tions atteignent  au  summum  du  pathétique,  le 
larynx  du  bonhomme  remonte  sous  les  mâ- 
choires et  disparaît  pour  un  temps.  Je  ne  con- 
naissais jusqu'ici  que  les  cétacés  pour  être 
doués  d'un  organe  aussi  mobile. 
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Le  joueur  de  clarinette  n'est  pourtant  qu'un 
pauvre  compagnon  à  coté  du  naloiwa,  chef 
d'orchestre.  Celui-là  porte  sur  son  ventre  un 
tambour  étroit,  horizontalement  suspendu  à 
son  cou  par  une  corde,  tout  comme  les  dames 
font  aujourd'hui  pour  leur  manchon.  Une 
housse  en  tapisserie  habille  le  tambour.  Pour 
fatiguée  qu'elle  soit,  j'y  distingue  les  armes  de 
la  maison  de  Hanovre,  la  licorne  et  le  léopard 
anglais.  Sur  les  deux  tympans  de  peau  d'âne, 
le  natouva  frappe  de  ses  paumes  ou  de  ses 
doigts,  sans  relâche.  De  l'orchestre  il  règle 
ainsi  la  cadence  et  il  en  constitue  la  partie  fon- 
damentale. Sa  tête,  ses  épaules,  son  torse,  son 
ventre  même,  battent  la  mesure.  Et  ses  coudes 
s'escriment  sur  ses  flancs;  ses  cuisses,  ses  jar- 
rets, ses  jambes,  ses  pieds,  animés  d'une  agita- 
tion perpétuelle,  concourent  à  l'œuvre.  Et,  par- 
dessus tout,  des  gloussements  inarticulés  ou 
des  glapissements  aigus,  émis  en  temps  utile 
par  le  convulsionnaire,  servent  d'avertissement 
aux  trois  autres  musiciens,  et  même  au  public, 
quand  il  va  se  dire,  se  chanter  ou  se  passer 
quelque  chose  de  véritablement  important. 

Ayant  en  vain  obsédé  Paul  Mimande,  puis  le 
procureur  de  la  République  que  la  présence  de 
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sa  femme  suffit  à  retenir  dans  le  devoir,  voici 
que  la  bayadère  adresse  ses  déclarations  brû- 
lantes à  un  vieil  Houdou,  un  richard,  sans 
doute,  à  en  juger  par  ses  lunettes  d'or  et  ses 
vêtements  irréprochablement  plissés.  L'attitude 
stoïque  du  personnage  devant  cette  persécution 
galante,  extraordinairement  mimée,  s'expliqua 
d'elle-même  quand  il  s'éveilla  en  sursaut,  avec 
un  ronflement  sonore,  quelques  instants  après 
que  la  danseuse  fut  partie. 

Elle  avait  disparu  derrière  un  rideau.  C'est 
là  que  nous  la  trouvâmes  occupée  à  boire  du 
soda;  familièrement  elle  s'abreuvait  au  goulot 
de  la  fiole,  en  épongeant  d'un  mouchoir  son 
front  moite  de  sueur,  car  il  doit  être  noté  qu'à 
la  fête  de  Sandiramourty,  la  température  n'était 
pas  inférieure  à  35°  centigrades.  Sans  cesse  on 
nous  offrait  du  vin  de  Champagne  frappé,  des 
sirops  glacés,  que  sais-je  encore.^  Le  marié  dor- 
mait profondément  avec  ses  deux  compagnons 
de  canapé.  On  les  emporta  pour  les  coucher,  et 
la  représentation  continua. 

Maintenant  la  bayadère  mimait  les  grands 
poèmes  héroïques  de  l'Inde.  Tendant  l'arc  avec 
Rama,  un  genou  en  terre,  elle  criblait  de  ses 
flèches  les  Raksahs  de  Lanka.  Campée  fière- 
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ment,  la  jambe  gauche  avancée,  elle  combattait 
avec  la  hache,  se  couvrait  du  bouclier,  pointait 
ou  taillait  de  l'épée.  Autant  sa  danse  amoureuse 
avait  été  molle  et  légère,  autant  sa  pyrrhique 
se  faisait  lourde  et  puissante,  avec  des  foulées 
de  gladiateur  et  des  détentes  brusques,  promptes 
et  précises  comme  les  mouvements  de  l'es- 
crime. 

Tout,  en  cette  belle  femme,  semblait  changé, 
jusqu'à  son  costume,  jusqu'à  son  sexe  même. 
Un  héros  éphèbe  se  dressait  devant  nous,  à 
cette  heure,  un  de  ces  jeunes  dieux  des  com- 
bats, dont  les  bras  innombrables  manient  des 
armes  légères,  fulgurantes  et  terribles.  Ses 
yeux  étincelants  disaient  l'ivresse  delà  bataille, 
ses  traits  impassibles  le  courage  réfléchi  qui 
assure  la  victoire,  son  sourire  cruel  la  joie  de 
donner  la  mort  et  de  braver  le  danger.  Ses  vête- 
ments serrés  prenaient  des  aspects  d'armure, 
sa  coiffure  brillante  figurait  un  casque,  les 
plaques  battantes  des  tempes  en  étaient  les 
paragnathides,  les  nattes  tressées  d'or  et  les 
houppes  de  soie  en  simulaient  le  cimier.  Ses 
bracelets  étages  devenaient  des  brassards,  les 
volutes  des  emmanchures  se  changeaient  en 
épaulières,  et  les  anneaux  des  jambes  tenaient 
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lieu  de  cnémides.  C'était  Soubramanyé  lui- 
même  qui  descendait  parmi  nous. 

Puis  elle  redevint  femme  pour  voltiger,  dé- 
crire des  spirales,  des  cercles.  Et,  la  face  tour- 
née toujours  vers  nous,  elle  s'envolait,  pareille 
aux  Péris  que  la  brise  berce  au-dessus  des 
grandes  fleurs  épanouies  parmi  les  lianes  des 
bois.  Quelques  bonds  la  portaient  à  l'autre  bout 
de  la  salle.  Quand  elle  s'élançait  en  arrière,  les 
bras  largement  ouverts,  pour  régler  son  équi- 
libre, travaillant  sur  ses  jarrets  d'acier,  plus 
fière  qu'un  cheval  de  guerre,  l'on  entendait  le 
bruit  sourd  de  l'air  refoulé  sous  le  pagne  épa- 
noui en  queue  de  paon. 

Elle  revenait  dans  un  amble  menu,  les  poings 
fermés  sur  ses  hanches  rondes,  comptant  ses 
pas,  les  yeux  voilés  par  ses  longues  paupières, 
les  lèvres  abaissées  par  une  moue  dédaigneuse, 
et  s'arrêtait,  à  nous  toucher.  Dardant  alors  ses 
prunelles  de  feu,  nous  fascinant  de  leur  expres- 
sion perverse,  elle  incarnait  le  génie  de  la 
luxure,  criait,  quoique  muette,  la  gloire  de  la 
chair,  l'empire  de  l'amour  plus  fort  que  la 
mort,  dominateur  du  monde,  qui  surmonte 
toutes  choses  et  survit  à  toutes,  qui  vit  en  se 
détruisant  lui-même,  et  ne  se  satisfait  point. 
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Puis,  brusquement,  de  pied  ferme,  au  beau 
milieu  de  la  tirade  sensuelle  oii  elle  semblait  ne 
penser  qu'à  faire,  de  la  bouché  et  du  geste,  un 
sort  à  chaque  mot,  la  voici  qui  s'élance  à  plu- 
sieurs pieds  de  terre,  tourne  sur  elle-même  en 
un  saut  périlleux,  frétille  en  l'air  tel  un  gros 
poisson  doré,  et  retombe  sur  ses  pieds,  calme, 
paisible,  sans  qu'un  pli  de  son  costume,  sans 
qu'une  fleur  de  sa  coiffure  ait  bougé.  Et  la 
bayadère  continue  de  débiter  son  monologue, 
avec  sa  mine  astucieuse,  sournoise  et  lubrique, 
plus  voluptueuse  que  cette  fameuse  déesse  Ma- 
riammin  qui,  par  suite  d'un  accident,  eut  sa 
tête  recollée  sur  le  corps  d'une  prostituée,  tête 
vénérée  dans  la  pagode  de  Yirapatnam  par  la 
population  des  Macquois. 

Nous  quittâmes  la  maison  de  Sandiramourty 
fort  avant  dans  la  nuit,  en  le  remerciant  de 
nous  avoir  donné  un  spectacle  aussi  merveil- 
leux. Les  Hindous  ne  paraissaient  point  pressés 
de  partir.  La  fête,  une  fois  les  profanes  éloi- 
gnés, devait  prendre  un  caractère  plus  intime 
sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  fait  renseigner. 
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IX 


Les  nuits  de  Pondichéry. 


Pondichéry,  J 5  juillet  1901. 

...  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la 
température  de  Pondichéry  est  intolérable  pen- 
dant la  saison  chaude.  Nous  y  jouissons  depuis 
deux  mois  d'une  chaleur  torride  et  d'une  séche- 
resse exceptionnelle.  Voici  plusieurs  années 
qu'il  n'y  a  eu  que  peu  ou  pas  de  pluie.  La 
famine  sévit  dans  le  Coromandel.  Grâce  à  la 
misère  qu'elle  engendre,  les  entrepreneurs  en- 
gagent avec  facilité  des  coolies  pour  les  Masca- 
reignes  et  Madagascar.  Nous  avons  ici  un  de 
ces  agents  d'émigration  qui  crée  au  gouverne- 
ment de  nombreuses  difficultés  avec  les  auto- 
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rites  anglaises.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  petit 
territoire  qui  entoure  Pondichéry  est  composé 
d'aidées,  c'est-à-dire  de  minuscules  districts, 
enclavés  dans  les  possessions  anglaises  comme 
les  cases  blanches  d'un  échiquier  le  sont  parmi 
les  noires.  Or,  le  gouvernement  anglais  inter- 
dit le  recrutement  aux  agents  étrangers  sur  son 
territoire.  Vous  voyez  d'ici  les  contestations  per- 
pétuelles qui  se  produisent  quand  on  embauche 
des  coolies.  Vérifier  leur  état  civil  n'est  point 
chose  aisée. 

Cette  mosaïque  d'aidées  est  cause  d'autres 
difficultés.  Passer  de  l'une  dans  l'autre  devient, 
à  cause  des  barrières  de  douane,  une  affaire 
d'Etat,  d'autant  que  l'Hindou,  contrebandier 
ou  pour  mieux  dire  fraudeur  par  essence,  ne 
manque  jamais  de  tromper  les  douaniers  des 
deux  nations.  Tout  déplacement  obligeant  les 
gens  à  traverser  plusieurs  fois  les  terres  an- 
glaises et  françaises,  les  Hindous  en  profitèrent 
longtemps  pour  trafiquer  sur  les  bijoux  sans 
payer  de  droits.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  que, 
dans  tout  ménage  indigène,  la  femme  porte  sur 
elle,  en  or  et  en  argent  façonnés,  bracelets, 
anneaux,  pendants,  boucles,  colliers,  toute 
l'épargne  de  la  famille.  On  chargeait  donc  les 


170 


DANS     LINDE     DU     SUD 


femmes  du  plus  grand  nombre  de  joyaux  pos- 
sible, soit  à  l'aller,  soit  au  retour,  et  les  ventes 
et  les  achats  allaient  leur  train  sans  que  le  fisc 
britannique  eût  sa  part.  Les  lois  promulguées 
depuis  quelques  années  ont  changé  tout  cela. 
L'  ((  Indian  Act  ))  frappe  indistinctement  d'un 
droit  protecteur  de  cinq  pour  cent  tous  les  pro- 
duits et  marchandises  venant  de  Textérieur, 
fût-ce  d'Angleterre  ou  des  colonies  anglaises, 
même  les  plus  rapprochées  de  l'Inde,  telles  que 
Ceylan.  Et  le  contrôle  étant  exercé  avec  une 
sévérité  extraordinaire,  les  fraudeurs  ont  dû 
renoncer  à  leurs  opérations. 

Depuis  que  le  régime  douanier  du  10  mars 
1894  a  été  mis  en  vigueur,  Pondichéry  s'est 
trouvé  isolé  complètement  de  l'Inde  anglaise, 
et  son  commerce  réduit  à  rien.  Victime  des 
luttes  douanières  entre  les  deux  métropoles, 
notre  petit  établissement  agonise  lentement.  Il 
se  console  en  se  livrant  aux  agitations  politiques 
avec  une  activité  digne  de  remarque.  Le  gou- 
vernement de  Pondichéry  n'est  pas  une  siné- 
cure, car  la  plupart  des  Français  résidant  s'al- 
lient ouvertement  avec  les  indigènes  des 
((  Sociétés  progressistes  »  contre  le  représentant 
de  l'autorité.  Depuis  Dupleix  et  Lally-Tollen- 
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dal,  l'esprit  n'a  pas  changé.  A  cela  près  que  le 
fameux  ((  arbre  aux  roupies  »  est  depuis  long- 
temps flétri,  et  qu'une  misère  générale  remplace 
la  prospérité  passée,  les  mêmes  vertus  fleu- 
rissent chez  ces  politiciens  de  village.  L'envie, 
la  haine,  la  calomnie,  la  dénonciation  se  déve- 
loppent librement  à  l'ombre  de  Farbre  nou- 
veau, l'arbre  électoral  I  Pour  des  fonctions  sala- 
riées, tout  porteur  d'une  carte  d'électeur, 
bralime  ou  paria,  vendrait  la  France  entière  et 
Pondichéry  s'il  se  trouvait  quelqu'un  d'assez 
malavisé  pour  l'acheter. 

Mais  c'est  assez,  c'est  trop  parler  de  ces  ques- 
tions vaines  et  irritantes.  J'aime  mieux  vous 
entretenir,  avant  mon  départ  pour  le  Malabar, 
de  mes  recherches  d'histoire  naturelle  aux  en- 
virons de  Pondichéry.  Sans  aller  bien  loin,  du 
reste,  je  puis  observer  la  faune  indienne,  sur- 
tout depuis  que  Soupou  m'a  notifié  officielle- 
ment son  départ  pour  Madras.  Cette  formule 
signifie  simplement  que,  pendant  quelques 
jours,  mon  ami  Soupou  se  désintéressera  des 
choses  de  son  hôtel,  dont  je  continue  d'être  le 
seul  occupant.  Son  frère,  Soupou  Ainapas- 
samy,  est  chargé  alors  de  la  régence.  Ces  inter- 
règnes sont  particulièrement  calamiteux.   Le 
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frère,  personnage  invisible,  gouverne  despoti- 
quement  le  caravansérail.  Je  ne  puis  plus  rien 
obtenir  des  domestiques  que  je  suis  obligé,  à 
jour  fixe,  de  menacer  de  mort  violente,  pour 
avoir  du  pain  à  ma  suffisance  et  de  la  glace  pour 
un  seul  repas.  Je  me  suis  même  résigné,  de 
guerre  lasse,  à  acheter  ce  dernier  article  de  mes 
deniers.  Ce  sont  mes  domestiques  particuliers 
qui  font  le  ménage,  lorsque  Soupou,  quoique 
établi  à  Madras,  ne  les  emploie  pas  à  ses  propres 
affaires,  sous  un  prétexte  ou  un  autre.  Le  seul 
Cheick  Iman  demeure  incorruptible.  Mais 
comme  il  remplit  auprès  de  moi  des  besognes 
officielles  et  quasi  administratives,  je  ne  le  vois 
qu'à  certaines  heures. 

Les  quatre  heures  qui  s'écoulent  entre  le  dé- 
jeuner et  la  reprise  de  la  vie,  vers  le  coucher  du 
soleil,  se  passent  pour  moi  dans  la  solitude. 
J'en  profite  pour  me  livrer  en  paix  à  mes  minu- 
tieux travaux  de  laboratoire.  Je  trie,  je  prépare 
les  animaux  que  j'ai  pu  me  procurer  au  cours 
de  mes  excursions  du  matin.  Puis,  quand 
l'ombre  a  gagné  un  coin  de  la  cour,  j'y  trans- 
porte mon  fauteuil,  et  j'observe,  en  fumant 
tranquillement  ma  pipe,  les  êtres  qui  circulent 
sur  le  mur  qui  borde  mon  horizon. 
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De  ce  mur  décrépit  le  chaperon,  formé  de 
tuiles  disjointes,  se  couronne  d'une  jungle  en 
miniature  où  des  graminées  dressent  leurs 
chaumes  flétris  entre  des  plantes  plus  humbles, 
veloutées,  mousseuses,  dont  la  plupart  res- 
semblent à  des  éponges  sèches.  C'est  là  que  le 
petit  écureuil  isabelle  strié  de  noir  (Eoxerus  pal- 
marum  Linn.)  règne  despotiquement  en  pous- 
sant des  cris  stridents.  On  le  nomme  vulgaire- 
ment rat  palmiste,  car,  non  content  d'infester 
les  villes,  il  pullule  dans  les  cocotiers  dont  il 
détruit  les  fruits.  Il  fait  bon  le  voir  galoper  sur 
la  crête  des  pierres,  grimper  le  long  des  parois 
les  plus  lisses,  glisser  le  long  des  corniches  où 
il  se  querelle  avec  les  moineaux  et  les  corneilles. 
Il  poursuit  ses  semblables,  gronde,  glapit,  jure, 
saute,  cabriole  ainsi  qu'un  démon  familier 
jusque  dans  ma  chambre.  Sa  queue  fourrée 
l'ombrage  à  la  façon  d'un  parasol  ;  pendant  la 
chaleur  du  jour,  il  le  relève  jusqu'au  voisinage 
de  sa  tête.  Quand  le  soleil  ne  donne  plus,  cette 
queue,  qui  traîne  derrière  son  propriétaire,  de- 
vient pour  ses  congénères  un  précieux  objet  de 
divertissement,  mais  aussi  un  sujet  de  luttes 
sauvages.  Les  rats  palmistes  passent  le  plus 
clair  de  leur  temps  à  se  persécuter,  à  se  mordil- 
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1er,  à  se  happer  la  queue  à  la  course.  Leur  plus 
grande  préoccupation  est  de  garder  le  haut  de 
la  crête  du  mur  après  en  avoir  précipité  leurs 
rivaux.  Le  vainqueur  file  alors  rapidement 
parmi  les  végétations  parasites  et  pousse  des 
glapissements  qui  s'entendent  à  plus  de  cent 
mètres,  Lien  qu'ils  sortent  d'un  rongeur  exigu 
qui  égale  à  peine  un  rat  noir  pour  la  taille. 

Mais  notre  écureuil  voit  parfois  se  dresser 
devant  lui  un  autre  amateur  de  murs,  qui  souf- 
flant, sifflant,  déployant  sa  crête,  gonflant  les 
plis  de  son  cou,  donne  en  un  mot  l'aspect  le 
plus  formidable  à  sa  modeste  nature.  Celui-là 
est  un  agame,  une  sorte  de  lézard  (Calotes  ver- 
sicolor  Daud.)  qui  atteint  quarante  centimètres 
de  long.  Malgré  sa  longueur,  le  saurien  se  pré- 
sente peu  redoutable,  d'autant  qu'il  est  tout  en 
queue.  Brun  jaunâtre,  avec  des  taches  et  des 
bandes  brunes,  il  se  confond  merveilleusement 
avec  la  lèpre  végétale  qui  couvre  les  tuiles. 
Aplati,  en  embuscade,  dans  son  coin,  il  guette 
les  mouches,  les  papillons,  et  les  gobe  quand 
leur  mauvaise  fortune  les  place  à  sa  portée.  En 
les  avalant,  il  ferme  ses  yeux  avec  une  mine  re- 
cueillie et  voluptueuse.  Pour  pacifique  que  soit 
ce  Calotes,  il  n'aime  point  qu'on  le  trouble  dans 
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son  industrie.  Aussi  pourchasse-t-il  à  son  tour 
le  rat  palmiste  impudent  qui  bat  aussitôt  en 
retraite  et  laisse  tomber  la  graine  qu'il  venait 
de  récolter,  au  passage,  sur  une  touffe,  et  le 
Calotes  se  tapit,  à  nouveau,  dans  l'attente  d'un 
insecte  que  guette  un  autre  agame  (Sitana  pon- 
ticeriana  Cuv.J^  plus  petit,  mais  à  livrée  autre- 
ment brillante.  Le  sitane  de  Pondichéry  ne  dé- 
passe point  vingt  centimètres.  Il  a  les  pattes 
longues,  la  queue  fme  et  déliée  comme  une 
mèche  de  fouet;  son  dos,  sans  crête,  ses  flancs 
olivâtres  sont  ornés  de  losanges  verts  et  noirs. 
Le  mâle  se  reconnaît  à  son  magnifique  fanon 
brillant  des  teintes  les  plus  vives  et  les  plus 
tranchées  :  bleu,  noir,  orangé,  rouge.  Ce  rep- 
tile bariolé  est  très  commun  sur  les  murs  de  la 
ville,  aussi  bien  que  sur  les  rochers,  et  surtout 
parmi  les  ruines.  Chasseur  infatigable  d'in- 
sectes, il  court  en  plein  soleil  avec  une  grande 
rapidité.  Mais  sa  timidité  égale  sa  lestesse.  Il 
décampe  devant  le  rat  palmiste,  sans  aucune 
honte,  pour  se  réfugier  dans  un  trou. 

Le  roi,  le  tyran  des  lieux  habités,  est  le  per- 
chai (Nesokia  handicota  Penn.).  Perchai  vient 
des  deux  mots  tamouls  uérlé,  grand;  tchali, 
rat.  C'est  en  effet  le  plus  grand  des  rats.  De  la 
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pointe  du  museau  à  celle  de  la  queue,  il  mesure 
plus  de  deux  pieds.  Son  échine  est  couverte  de 
crins  bruns,  rudes,  à  demi  dressés,  ses  mous- 
taches sont  énormes.  Pullulant  dans  les  maga- 
sins de  riz  mitoyens  de  l'hôtel  Soupou,  cet 
aimable  compagnon  me  favorise  de  ses  visites. 
Hier  encore,  j'en  ai  effleuré  un,  de  mon  pied 
nu,  dans  la  salle  de  bains  primitive  oii  j'ai  la 
jouissance  d'une  cuve  en  bois  oblongue  en  tout 
pareille  à  celles  que  l'on  voit  figurées  dans  les 
miniatures  médiévales.  Blotti  contre  le  mur,  ce 
rat,  gros  comme  un  chat,  m'attendait  sans 
peur.  Voyant  que  mes  intentions  étaient  paci- 
fiques, il  se  lissa  les  moustaches  avec  ses  pattes, 
et  se  retira  à  pas  lents.  A  côté  du  Perchai,  tous 
les  autres  rats  de  l'Inde,  tels  que  le  Vandelearia 
oleracea  Penn.,  si  commun  ici,  ne  sont  que  des 
pygmées.  La  nuit,  ses  cris  sauvages  suffisent  à 
interrompre  mon  sommeil,  tant  il  domine  la 
voix  de  tous  les  autres  vampires  qui  s'emparent 
de  mon  logis  dès  que  le  soleil  est  couché. 
C'est  l'heure  oii  les  mangoustes  (Herpestes  gri- 
seus  E.  Geoffr.)  circulent  librement  dans  les 
rues.  Une  famille  de  ces  carnassiers  vermi- 
formes  me  fait  parfois  l'honneur  de  passer  de- 
vant moi.  A  onze  heures  du  soir,  par  les  nuits 
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sans  lune,  elle  traverse  la  cour  et  se  glisse  sous 
la  porte  charretière  qui  donne  sur  une  place  dé- 
serte. Le  mâle,  la  femelle,  quatre  petits  pro- 
gressant à  la  file,  se  suivent  de  si  près  qu'on 
croirait  voir  un  seul  animal  à  cent  pieds  courir 
sur  le  sol  dont  il  a  la  couleur.  L'apparition  fan- 
tastique a  la  durée  de  l'éclair. 

Dans  ma  chambre  même,  des  crapauds  sau- 
tillent lourdement,  et  certains  sont  larges  comme 
une  soucoupe,  ronds  comme  un  ballon,  surtout 
quand  je  les  retrouve  entassés,  la  panse  pleine, 
tous,  dans  le  même  coin.  C'est  là  que  ces  batra- 
ciens, dont  la  réunion  simule  une  masse  inno- 
mable,  digèrent,  jusqu'à  l'heure  du  balayage, 
les  insectes  dont  ils  se  sont  gorgés,  et  luttent, 
par  leur  humidité  commune  contre  la  séche- 
resse. Des  grillons  livides  se  hâtent  sur  la  natte 
qui  recouvre  le  carreau.  Ils  courent,  bon- 
dissent, se  glissent  derrière  les  caisses  et  stri- 
dulent  sur  le  mode  aigu.  Ils  pénètrent  dans  les 
armoires  les  mieux  closes  et  s'occupent  en  com- 
pagnie de  jeunes  cancrelats  roux  grivelés  de 
jaune,  et  de  lépismes  brillant  ainsi  que  des 
globules  de  mercure,  à  ronger  l'empois  du 
linge  et  l'encollage  des  papiers.  Tous  ces  orthop- 
tères sont  les  victimes  habituelles  de  deux  mu- 
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saraignes  (Crocicliira  miirina  et  cœriilea).  Les 
gracieux  insectivores  au  nez  pointu,  à  la  four- 
rure veloutée,  trottinent  sur  le  sol  et  poussent 
des  cris  lamentables,  comme  s'ils  se  désolaient 
devant  l'immensité  de  l'espace  découvert  qu'ils 
traversent.  Souvent,  prise  de  désespoir,  une  de 
ces  musaraignes  s'arrête  brusquement  sous  le 
fauteuil  oii  je  lis.  Et  sa  voix  plaintive  semble 
me  prendre  à  témoin  du  danger  où  elle  se 
trouve.  Puis  elle  repart,  et  quand  je  l'ai  perdue 
de  vue,  j'entends  le  bruit  de  ses  mâchoires  qui 
broient  les  téguments  cornés  des  insectes. 

De  ceux-ci  la  compagnie  m'est  fidèle  tant  que 
ma  lampe  est  allumée.  Des  vols  de  termites 
s'abattent  sur  ma  table. 

Les  longues  ailes  transparentes  ne  tardent 
pas  à  couvrir  mes  papiers,  et  les  termites,  de- 
venus aptères,  par  un  phénomène  autotomique 
dont  aucune  patience  n'a  encore  pu  saisir  le 
secret,  courent  çà  et  là.  Des  petits  scarabées, 
des  noctuelles,  des  bombyx  bourdonnent.  S'ils 
s'élèvent  jusqu'au  plafond,  ils  trouvent  à  qui 
parler.  Rasant  les  poutres,  des  chauves-souris 
glapissantes  (Taphozous  melanopogon  Temm.) 
doublent  la  pièce  de  leur  vol  en  zigzag,  entrent 
par  une  porte  pour  sortir  par  une  fenêtre. 
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Tout  cela  n'est  que  demi-mal  tant  qu'on  est 
éveillé.  Mais  dès  que  je  me  couche,  avec  le  vague 
espoir  de  dormir,  tous  ces  bruits  se  font  plus 
mystérieux,  s'enflent,  se  transforment.  On  di- 
rait que  le  sol  s'anime  et  se  change  en  des 
légions  d'êtres  rampant,  glissant,  grinçant, 
soufflant,  sautant.  Ils  s'appellent  et  se  répon- 
dent. Les  murs  aussi  paraissent  vivre,  et  le  toit, 
d'oii  les  geckos  poussent  leur  mélancolique 
chanson  à  deux  notes.  Et  par-dessus  tout  broche 
le  susurrement  ininterrompu  des  moustiques, 
véhicules  de  la  fièvre,  cherchant  avec  persévé- 
rance le  moindre  défaut  des  rideaux  de  gaze  oii 
je  me  figure  être  en  sûreté. 

Les  nuits  de  l'Inde  n'ont  pas  encore  eu  leur 
poète,  elles  méritent  pourtant  d'être  chantées, 
avec  l'insomnie,  le  cauchemar,  précurseurs  de 
l'anémie  fiévreuse,  et  qui  vous  rappellent  qu'on 
n'est  point  là  sur  une  terre  amie.  Une  fois  que 
les  ténèbres  la  couvrent,  cette  terre  reprend  la 
lutte  éternelle  contre  l'envahisseur  et,  par  ses 
mille  voix,  lui  conseille  de  fuir  s'il  ne  veut  pas 
être  gardé.  Je  sens  planer  autour  de  moi  tous 
les  grands  dieux  dépossédés,  dont  la  femme  de 
Dupleix  a  fait  renverser  les  temples  et  qui  se 
plaignent  de  ce  qu'on  ne  les  ait  point  recon- 
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struits.  Ils  peuplent  la  nuit  de  leurs  murmures 
implacables,  j'entends  le  bruissement  de  leurs 
ailes,  la  plainte  de  l'air  agité  par  leurs  cent 

bras. 

Le  paon  de  Soubramanyé  s'éploie  au-dessus 
de  ma  tête,  et  ses  griffes  laissent  échapper  le 
naja  qui  tombe  sur  moi  en  sifflant.  Garouda 
à  la  tête  blanche  me  menace  de  son  bec,  le 
canard  brahme  cher  a  Sarasvati  m'inonde  de 
l'eau  du  Gange.  Bien  mieux,  la  déesse  Ganga 
elle-même  rampe,  crocodile  monstrueux,  sur 
ma  couche,  et  le  chien  sauvage  de  Yaïrever 
glapit  à  mes  oreilles.  Ils  m'apparaissent  tous, 
Kali   la   noire   avec  son  coUier  d'ossements, 
Virapatrin  coiffé  d'une  tiare  flamboyante.  Le 
Pouléar  brandit  sa  trompe,  Mariammin  danse 
avec  le  démon  à  figure  de  bouc  auquel  elle  se 
prostitua.  Le  Bouddha  se  balance  sur  une  fleur 
de  lotus,  adoré  par  la  déesse  verte  Tara.  Et  en- 
fin, c'est  Yishnou,  sous  les  espèces  du  cheval 
destructeur    qui   annonce   la  fin  du    monde. 
Telles  sont  mes  nuits  dans  cette  ville  française, 
fière  de  son  antique  civilisation,  où  se  voit  la 
statue  de  Dupleix  porteur  d'une  épée  qu'il  ne 
tira  jamais  du  fourreau.  Ville  française  que  la 
charité  ou  la  dérision  de  l'étranger  a  laissé  vivre 
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sur  cette  plage  morte,  ville  de  progrès,  où  le 
suffrage  universel  bat  son  plein.  Les  Hindous 
politiciens  méditent  quelque  coup  de  leur  façon 
au  gouverneur,  et  prennent  conseil  de  la  nuit, 
cependant  que  les  cobras  et  les  mangoustes 
rampent  et  trottent,  se  faisant  la  guerre  par  les 
rues  et  les  jardins,  et  que  les  rats  perclials  con- 
tinuent leurs  luttes  fratricides  en  se  provoquant 
à  grands  cris,  pareils  aux  héros  d'Homère,  dans 
les  magasins  à  riz  du  quai. 
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X 


PONDIGIIÉRY  :  La  faune  des  Suburbes. 


Si  je  m'endors  enfin,  tant  la  fatigue  peut 
faire  oublier  de  choses,  c'est  pour  être  réveillé 
au  petit  jour,  par  mon  ami  le  capitaine  Fou- 
quet,  l'ofFicier  d'ordonnance  du  gouverneur  et 
mon  fidèle  compagnon  d'excursions.  L'amour 
de  l'entomologie  le  précipite  dans  l'antre  de 
Soupou  avant  que  l'aurore  ait  rougi  fhorizon. 
Il  s'agit  d'aller  chercher  des  cicindèles  à  Chou- 
nambar,  des  longicornes  à  Ariancoupan,  des 
Mastax  et  autres  carabides  dans  les  marais  des 
deux  jardins  coloniaux.  La  bienveillance  inlas- 
sable du  gouverneur,  M.  Rodier,  met  à  notre 
disposition  sa  voiture  même  et  ses  chevaux. 
Ainsi  pouvons-nous,  pendant  quelques  heures, 
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récolter  utilement  dans  les  environs  de  Pondi- 
chéry,  pousser  jusqu'au  Grand-Etang,  plus 
loin  encore. 

Nous  a\ons  fait  à  Chounambar  plus  d'une 
trouvaille  intéressante,  entre  autres  celle  du 
Schizocephala  bicornîs  Linn.  C'est  une  grande 
mante  grêle,  aussi  allongée  qu'un  phasme,  et 
qui  change  de  couleur,  suivant  que  les  roseaux 
sur  lesquels  elle  se  tient  sont  frais  ou  secs.  Vert 
sur  les  premiers,  le  curieux  ortlioptère  est  d'un 
jaune  grisâtre  sur  les  seconds.  La  belle  Ciciii- 
delà  quadrilineata  Fab.  voltige  sur  les  bancs  de 
sable,  jusqu'au  milieu  de  la  rivière,  et  c'est  un 
exercice  assez  pénible  que  de  l'y  pourchasser. 
Tandis  que  la  vulgaire  Ciclndela  catena  F.  se 
prend  facilement  dans  les  champs,  oii  elle  vole 
à  la  manière  de  notre  cicindèle  champêtre.  Sur 
les  cotonniers  nous  récoltons  un  joli  bupreste 
bronzé  (Sphenoptera  fjossypii),  et  sur  les  mi- 
mosas un  autre  bupreste  vert  doré  beaucoup 
plus  grand,  le  Sternocera  sternicornis .  C'est 
avec  les  élytres  de  ce  beau  coléoptère,  répandu 
dans  l'Inde  entière,  que  les  brodeurs  garnissent 
leurs  ouvrages.  Ils  fixent  à  l'aiguille  ces  élytres 
éclatantes  sur  le  drap,  la  soie,  la  mousseline  et 
les  relient  par  des  ornements  courants.  L'Inde 
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du  sud  ne  possède  pas  de  si  habiles  ouvriers  ;  on 
n'y  fabrique  aucune  broderie,  aucun  tissu  de 
luxe.  Les  tisserands  se  contentent  de  produire 
ces  immenses  pièces  de  cotonnade  que  Ton 
voit,  tendues  horizontalement  sur  leurs  métiers 
rustiques,  s'allonger  à  l'infini  dans  les  landes 
stériles  où  se  dressent  de  misérables  pailloltes  en 
pisé.  Le  paysage  ici  n'a  rien  de  commun  avec 
les  splendeurs  de  la  nature  tropicale.  Entre  la 
mer,  dont  la  ligne  bleue  ferme  l'horizon  et  se 
confond  avec  le  ciel  et  la  campagne  roussâtre, 
s'étendent  les  sables  blancs  de  la  plage  où  les 
cocotiers  sont  pressés  comme  les  colonnes 
grêles  d'un  temple  ruiné.  L'estuaire  de  la  ri- 
vière, obstrué  par  des  bancs,  se  garnit  sur  ses 
bords  d'arbustes  épineux  qui,  pour  la  plupart, 
sont  des  légumineuses  à  bois  dur.  Partout  la 
végétation  est  pauvre,  clairsemée;  la  terre  rou- 
geâtre,  crevassée,  s'effrite  sous  le  soleil  torride. 
On  sent  que  tout  cela  appelle  la  pluie,  l'attend 
depuis  des  mois,  depuis  des  années  même.  Dès 
qu'une  plante  a  levé  sa  tige  hors  du  sol,  elle  se 
courbe,  se  flétrit  et  meurt.  Ce  n'est  qu'à  force 
d'arrosages  que  l'on  sauve  les  jardins  à  bétel. 
Le  long  de  la  route,  ils  font  de  grandes  taches 
vert  sombre,   carrées.  Sur  les  larges  feuilles, 
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l'eau  ruisselle;  les  jardiniers  ne  cessent  d'ac- 
tionner les  norias.  Chacun  de  ces  enclos  est 
soigneusement  gardé,  défendu  par  de  hautes 
parois  en  nattes  qui  sont  reliées  à  des  pieux.  La 
nuit,  des  veilleurs  s'y  installent  de  peur  des  vo- 
leurs. Quand  nous  nous  approchons  de  ces  jar- 
dins, les  indigènes  nous  surveillent  d'un  œil 
soupçonneux. 

Ils  nous  surveillent  partout  d'ailleurs,  mais 
plutôt  par  curiosité  que  par  méfiance.  Etonnés 
de  voir  des  hommes  graves  se  donner  tant  de 
mal  pour  attraper  des  mouches,  ils  nous  ac- 
compagnent de  loin;  certains,  plus  familiers, 
nous  suivent  pas  à  pas  ;  d'autres  interrogent  le 
cocher  et  aussi  le  «  Myrmidon  ».  Le  Myrmidon 
est  un  petit  paria  d'espérance  que  Fouquet  a 
pris  à  son  service.  Il  consacre  une  partie  de  son 
temps  à  la  recherche  des  insectes  et  l'autre  à 
vagabonder  par  les  rues.  Pas  de  matin  où  je  ne 
le  rencontre  flânant  en  compagnie  des  mar- 
chands de  lait  qui  vont  de  porte  en  porte  traînant 
leur  vache  à  bout  de  corde  et  portant  sous  le 
bras  un  veau  empaillé,  au  moyen  duquel  ils 
donnent  à  la  bête  laitière  l'illusion  du  petit 
absent.  Tandis  que  la  vache  lèche  tendrement 
cette  vaine  dépouille,  le  laitier  peut  traire  sans 
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craindre  les  coups  de  corne  ou  de  pied.  Les 
jours  d'excursion,  le  Myrmidon  se  tient  fière- 
ment sur  le  siège  de  la  voiture  d'oii  il  excite 
l'admiration  et  l'envie  des  polissons  de  caste 
qui  jouent  à  la  marelle  devant  les  maisons.  Il 
porte  en  bandoulière  le  traditionnel  cylindre 
peint  en  vert,  et  tient  un  filet  a  papillons  dont 
la  poche  de  gaze  flotte  au  vent  pareille  à  une 
bannière.  Quand  on  met  pied  à  terre,  il  se 
charge  encore  des  parapluies  à  insectes  et  de 
divers  autres  ustensiles.  Ce  bagage  ne  nuit  en 
rien  à  la  liberté  de  ses  mouvements.  Le  Myr- 
midon s'aidant  de  sa  taille  exiguë,  se  coule  à 
travers  les  haies,  se  glisse  entre  les  palis, 
grimpe  aux  arbres,  franchit  les  ruisseaux,  et 
poursuit  les  papillons  pour  lesquels  il  nourrit 
une  spéciale  prédilection.  N'hésitant  jamais  à 
envahir  les  propriétés  closes,  il  traite  de  Turc  a 
More  le  propriétaire  qui  l'invective,  et  prend  à 
tout  propos  des  airs  importants. 

A  sa  suite,  nous  avons  pénétré,  un  jour,  dans 
une  de  ces  plantations  de  cocotiers  qui  abon- 
dent sur  les  rivages  sablonneux  de  Chounam- 
bar.  Beaucoup  de  ces  palmiers  étaient  traversés, 
à  hauteur  d'homme,  par  une  fenêtre  carrée. 
Les  troncs,  ainsi  perforés  à  la  main,  avaient  été 
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attaqués  par  la  larve  d'un  gros  coléoptère,  un 
scarabée  nasicorne  (Oryctes  rhinocéros)  et  le 
trou  est,  paraît-il,  destiné  à  arrêter  la  larve  dans 
son  ascension.  Dès  qu'elle  atteint  ce  vide, 
gênée  par  le  contact  de  l'air,  elle  cesse  de  creu- 
ser le  bois  et  meurt.  Ce  renseignement  —  et  je 
vous  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut  —  nous  fut 
donné  par  le  maître  de  la  plantation,  Hindou  de 
caste,  avocat  à  la  Cour  de  Pondichéry,  et  agri- 
culteur à  Cliounambar.  La  culture  du  cocotier 
est  une  entreprise  assez  lucrative,  paraît-il, 
même  lorsqu'elle  se  mène  sur  une  petite  échelle, 
comme  c'est  ici  le  cas.  La  noix  de  coco  sert  à 
bien  des  usages.  C'est  en  examinant  les  vieux 
fruits  fendus,  accumulés  en  tas,  par  places, 
pour  y  chercher  des  coléoptères,  que  nous 
avons  fait  la  connaissance  du  propriétaire. 
Nous  lui  avons  appris  que  le  Carpophilus  he- 
mipterns,  ce  petit  clavicorne  roux  et  fauve  qui 
pullule  chez  lui,  a  passé  avec  les  produits  phar- 
maceutiques dans  nos  officines  d'Europe,  et 
avec  les  produits  coloniaux  dans  nos  épiceries, 
où  il  est  commun  dans  les  figues  sèches. 
Charmé  de  voir  des  gens  aussi  savants  par- 
courir son  bien,  notre  Hindou  nous  met  au 
courant  de  ses  travaux  agricoles. 
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Sans  aller,  comme  un  certain  poète  indien, 
jusqu'à  nous  énumérer  les  huit  cents  emplois 
de  ce  cocotier  cultivé  dont  les  ancêtres  sauvages 
croissent  encore  dans  les  forêts  du  Malabar  in- 
térieur, il  nous  en  indique  les  principaux.  La 
sève  devient  une  boisson  fermentée,  nutritive 
et  rafraîchissante,  une  sorte  de  vin  blanc  ai- 
grelet dit  callou  et  vin  de  palme,  qui  peut  se 
tourner  en  bon  vinaigre.  Par  évaporation,  elle 
fournit  une  cassonade  noire  dont,  par  voie  de 
distillation,  on  obtient  l'arack,  cette  eau-de-vie 
dont  la  canaille  en  général,  et  mes  deux  pous- 
seurs  en  particulier,  font  une  abusive  consom- 
mation. Avec  le  tronc  on  fabrique  les  char- 
pentes des  paillottes  ;  les  palmes  en  constituent 
le  toit.  La  noix  fraîche  est  un  savoureux  comes- 
tible, le  lait  limpide  un  breuvage  délicieux;  la 
pulpe  sèche,  râpée,  entre  dans  la  composition 
du  carry;  par  écrasement  on  en  extrait  de 
l'huile;  comprimée,  elle  n'est  autre  que  le 
copra  qui  s'exporte  par  millions  de  kilogrammes 
jusqu'en  Europe  et  constitue  les  tourteaux  pro- 
pres à  l'engraissement  du  bétail.  L'enveloppe 
fibreuse  de  la  noix  est  un  combustible.  Que 
sais-je  encore  .^^ 

Mais  le  cocotier  compte  de  nombreux  enne- 
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mis,  parmi  lesquels  le  rat  palmiste  et  aussi  un 
carnassier  du  groupe  des  civettes,  la  marte  des 
cocotiers  (Paradoxiirus  typas)  et  un  autre  du 
genre  ratel  (Mellivora  indica).  Ceux-là  s'en 
prennent  aux  fruits.  Le  fameux  ver  palmiste 
qui  semble  avoir  été  le  cossus  des  gourmets  de 
l'antiquité,  attaque  le  tronc.  Cette  larve 
blanche,  rosée,  dodue,  est  celle  d'un  gros  cha- 
rançon rougeâtre  du  genre  calandre,  le  Rhyn- 
chophorus  ferrugineus.  Elle  se  développe  dans 
le  tissu  du  tronc  et,  pour  se  métamorphoser, 
s'enveloppe  d'une  coque  façonnée  de  fibres 
ligneuses  qu'elle  enroule  ingénieusement  en 
spirale.  Chacun  de  ces  cocons  atteint  la  taille 
d'un  petit  œuf  de  poule.  Ln  cocon  de  même 
nature,  mais  autrement  volumineux,  est  fabri- 
qué dans  le  tronc  d'autres  palmiers  par  le  plus 
puissant  des  longicornes  de  l'Inde,  VAcaniho- 
phoims  serraticornis.  Ce  prione  géant,  dont  les 
plus  belles  femelles  atteignent  presque  la  lon- 
gueur de  la  main,  attaque  le  rondier  (Borassus 
JlahelUformis) ,  et  aussi  le  talipot  (Corypjha  iim- 
braculifera) . 

Le  premier  de  ces  palmiers  est  sans  contredit 
l'arbre  le  plus  utile  à  l'Hindou,  qui  y  trouve 
d'abord  tout  ce  qui  peut  servir  à  construire  sa 
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maison  :  charpentes,  parois,  toiture,  cordes 
pour  relier  le  tout.  La  fleur  mâle,  une  fois 
sèche,  est  combustible.  La  fleur  femelle  donne 
une  sève  potable,  qui  est  le  vrai  vin  de  palme, 
le  véritable  cciUoii  supérieur  à  celui  du  cocotier  ; 
il  en  est  de  même  de  son  sucre  et  de  son  arack. 
Qu'on  laisse  le  régime  de  fleurs  se  développer, 
on  a  des  fruits  dont  l'amande  et  la  pulpe  con- 
stituent un  excellent  manger.  Leurs  sucs, 
épaissis  après  cuisson,  se  solidifient  en  une 
pâte  qui  se  débite  en  tablettes  et  se  consomme 
ainsi  que  la  pâte  de  jujube.  Si  on  plante  la 
graine,  elle  a  vite  germé,  et  la  jeune  pousse,  dès 
qu'elle  atteint  un  pied  de  haut,  se  mange  en 
bouillie.  Sa  richesse  en  matières  amylacées  la 
rend  très  nutritive.  Le  bourgeon  terminal  de 
l'arbre  est  célèbre  sous  le  nom  de  chou  pal- 
miste; mais  cette  friandise  est  assez  coûteuse, 
car  on  ne  se  procure  une  salade  qu'au  prix  de 
la  mort  du  palmier.  Le  bois,  beaucoup  plus 
compact  que  celui  du  cocotier,  et  incorruptible, 
est  estimé  surtout  pour  les  pilotis.  La  feuille 
entière,  convenablement  desséchée,  est  l'élé- 
ment fondamental  de  toute  toiture.  Ces  palmes 
imbriquées,  liées  sur  les  solives  des  combles, 
sont  imperméables  à  l'eau  du    ciel,  impéné- 
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trables  aux  rayons  du  soleil,  et  par  leur  légè- 
reté, leur  solidité,  défient  toute  comparaison 
avec  les  autres  matériaux.  Avec  le  limbe  on 
fabrique  des  éventails,  des  nattes,  des  vases 
qui  ne  fuient  point.  Des  fibres  solides  du 
pédoncule,  on  tresse  des  cordes  d'ouvrages  de 
sparterie.  C'est  encore  avec  ces  feuilles  que 
l'on  fait  les  olles,  petites  tablettes  sur  lesquelles 
on  écrit  à  l'aide  d'un  stylet.  Je  n'en  finirais  pas, 
en  vérité  si  je  continuais  de  vous  énumérer  les 
vertus  des  palmiers  de  l'Inde. . . 


Pondichéry,  15  août  1001. 

...  Le  territoire  de  Cliounambar  a  failli  de- 
venir funeste  à  mon  ami  Fouquet.  Peu  s'en  est 
fallu  qu'il  n'ait  été  aveuglé  par  une  Anlhia.  Je 
n'étais  pas  revenu  de  ma  tournée  dans  le  Ma- 
labar et  les  Nilghiris,  que  nous  reprenions  nos 
excursions  zoologiques  autour  de  Pondicliéry. 
La  première  Aiithla  que  nous  rencontrâmes, 
vers  six  heures  du  matin,  grimpait  le  long  d'un 
acacia  épineux.  Fouquet  se  précipita  pour  la 
saisir.  Mais  il  avait  compté  sans  le  liquide  cor- 
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rosif  que  ce  solide  coléoptère  lance  vivement 
par  derrière,  à  la  manière  de  nos  carabes.  Cette 
émission  de  liquide  s'accompagna  d'une  explo- 
sion aussi  forte  que  la  détonation  de  ces  grands 
brachynes  ou  bombardiers  que  l'on  nomme  des 
Pheropsophiis.  Fouquet  reçut  dans  l'œil  cette 
décharge  acide,  il  en  demeura  plus  de  trente 
minutes  aveuglé.  Son  malheur  aura  profité  à  la 
science,  car  c'est  la  première  observation  de  ce 
genre  qu'on  ait  faite  sur  les  Anthies  indiennes 
du  sous-genre  Pachymorpha. 

h'Anthia  sexguttata  est  le  plus  grand  des  ca- 
rabidés  de  l'Inde  et  aussi  le  plus  commun  dans 
les  lieux  qu'il  habite.  Vous  avez  vu  certaine- 
ment dans  quelque  collection  cette  grande  bête 
noire,  portant  six  taches  blanches,  rondes,  fari- 
neuses, deux  sur  chaque  élytre  et  deux  sur  le 
corselet.  Celui-ci  est  étranglé  en  arrière  où  il  se 
bifurque  en  deux  saillies  plus  ou  moins  accusées 
et  développées,  surtout  chez  les  mâles.  L'insecte 
est  répandu  depuis  la  côte  d'Orissa,  à  l'est, 
jusque  dans  le  Sind,  au  nord.  Je  l'ai  trouvé  à 
Kurrachee  en  1896,  et  la  race  de  cette  localité 
extrême  est  remarquable  par  sa  taille  plus  faible 
et  plus  élancée,  par  d'autres  caractères  encore 
qui  la  rapprochent  de  VAnthia  Mannerheimi  de 
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la  région  Caspienne.  La  distribution  du  genre 
Anthia  est  extrêmement  remarquable.  Africain 
dans  son  essence,  il  est  représenté  sur  tout  le 
continent  noir,  de  l'Algérie  au  Cap  et  du  Congo 
au  Mozambique,  par  une  centaine  d'espèces;  il 
compte  quelques  rares  représentants  en  Arabie. 
Partout  ailleurs  il  n'existe  pas,  si  ce  n'est  dans 
les  régions  sèches  et  arides  de  l'Inde  et  de  la 
Caspienne.  Or,  les  Anthies  indiennes  (et  elles 
peuvent  se  ramener  à  une  seule  espèce)  sont 
extrêmement  voisines  de  leurs  congénères 
éthiopiennes,  notamment  de  Y  Anthia  fer  ox,  des 
solitudes  somalis  et  danakis,  et  qui  descend 
parfois  jusqu'aux  environs  d'Obock. 

Vous  savez  que  la  science  actuelle  tend  de 
plus  en  plus  à  réunir  en  une  même  région  le 
littoral  éthiopien  et  ses  premières  terrasses  avec 
les  rivages  de  l'Inde  jusqu'au  golfe  du  Bengale 
et  leur  système  de  plateaux  étages.  La  côte  de 
Malabar  devrait,  avecCeylan,  être  exclue  de  ce 
système  où  l'Arabie  doit  rentrer  presque  tout 
entière,  ainsi  que  la  Perse.  Or,  si  l'on  traçait 
sur  une  carte  la  ligne  d'habitation  des  Anthia 
appartenant  au  sous-genre  Pachymorpha  ou  en 
étant  très  voisines,  on  verrait  avec  surprise  ce 
modeste  insecte  suivre  exactement  le  tracé  que 
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les  géographes  modernes  donnent  à  leur  Eura- 
sie. 

Au  contraire  de  ses  congénères  africains  qui 
semblent  essentiellement  terrestres,  l'Anthie  de 
l'Inde  a  des  mœurs  arboricoles,  au  moins  dans 
le  Coromandel.  On  la  voit  descendre  le  long 
des  arbres,  figuiers  et  acacias,  au  coucher  du 
soleil,  pour  gagner  la  terre.  Une  blatte  large  et 
courte,  la  Covydla  Petlveriana,  qui  imite  sa 
livrée  noire  tachée  de  blanc,  court  vivement  sur 
les  écorces  crevassées  aux  côlés  du  redoutable 
coléoptère.  Orbiculaire  et  bombée,  elle  res- 
semble à  une  Anthie  mutilée  qui  serait  réduite 
à  son  seul  arrière-train.  Je  n'ai  pu  saisir  encore 
les  rapports  qui  existent  entre  ces  deux  insectes 
qui  se  copient.  Peut-être  la  Corydia  vit-elle  des 
résidus  de  VAnthia? 

Les  mœurs  de  tous  ces  animaux  nocturnes 
sont  mal  connues,  tant  il  est  difficile  de  les 
observer  fidèlement.  J'en  suis  à  me  demander 
si  les  Anthies  sont  réellement  aussi  carnassières 
que  semblent  l'indiquer  leurs  formidables  man- 
dibules en  lame  de  faux.  Jamais  je  ne  les  ai  pu 
surprendre  en  train  de  manger.  De  même  pour 
ces  beaux  carabides  si  communs  dans  les  allées 
du  Parc  colonial  de  Pondichéry  aux  premières 
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heures  du  matin  (Eudema  angalatum),  et  dont 
la  livrée  noire  est  rehaussée  de  quatre  vastes 
taches  orangées.  Je  tiens  ce  cousin  de  nos  pa- 
nagées  d'Europe  pour  très  capable  de  dévorer, 
la  nuit,  divers  mollusques  gastropodes,  hélices 
et  vitrines,  en  introduisant  sa  tête  dans  leur 
coquille  à  l'instar  des  Isotarsiis  africains.  Mais 
je  ne  l'ai  jamais  pris  sur  le  fait.  Même  incerti- 
tude pour  ces  Pheropsophus  jaunes  et  bruns, 
qui  abondent  sous  les  feuilles  sèches  au  pied 
des  porchers  et  des  manguiers,  et  dont  j'ai  re- 
cueilli là  plus  de  six  espèces.  Si  on  les  dérange 
sous  leur  abri,  c'est  une  fuite  d'arquebusiers. 
Chacun  décharge  son  arme  vivement.  Les 
explosions  se  succèdent,  aussi  fortes  que  celles 
d'une  capsule  à  fulminate.  Que  l'on  saisisse  les 
fuyards,  l'on  s'aperçoit  que  le  liquide  gazeux 
qu'ils  détergent  est  corrosif,  mordant  comme 
l'acide  nitrique,  il  brûle  et  jaunit  les  doigts. 
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XI 


PONDICHÉRY  :  Le  parc  et  le  jardin  colonial. 


Les  deux  jardins  publics  de  Pondichéry  sont 
pour  le  naturaliste,  établi  sur  place,  une  pré- 
cieuse ressource.  Toujours  il  y  trouvera  des 
choses  intéressantes,  et  longtemps  il  en  décou- 
vrira de  nouvelles.  La  grande  erreur  des  voya- 
geurs est  de  croire  qu'il  faut  parcourir  des 
lieues  de  pays  pour  se  procurer  du  nouveau,  et 
aussi  de  s'imaginer  qu'on  ne  collige  rien  de 
remarquable  autour  des  lieux  habités.  Pour 
mon  compte,  c'est  toujours  dans  les  suburbes 
que  j'ai  fait  mes  meilleures  récoltes,  en  plaine 
comme  en  montagne.  Je  ne  parle  naturelle- 
ment pas  de  ces  espèces  propres  aux  grandes 
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forêts  élevées,  cétoines,  buprestes,  lucanes  et 
autres  bêtes  marchandes  que  les  entomologistes 
trafiquants  recueillent  de  préférence  à  toutes 
autres,  pour  couvrir  leurs  frais.  A  qui  n'est 
point  guidé  par  un  semblable  calcul,  les  cam- 
pagnes, les  entours  des  villes,  sont  souvent  les 
meilleurs  terrains  de  chasse.  En  demeurant  sur 
place,  on  a  toute  occasion  d'observer,  de  ré- 
colter méthodiquement  en  visitant  pendant  des 
semaines  les  même  localités.  On  peut  disposer 
à  loisir  des  pièges,  des  appâts,  élever  des  larves, 
suivre  les  éclosions. 

Au  voisinage  immédiat  de  l'homme  s'éta- 
blissent une  flore  et  une  faune  variées  comme 
on  n'en  A^oit  nulle  part  ailleurs.  Le  sol  ameubli 
permettant  aux  larves  de  s'y  loger,  d'y  pousser 
facilement  leurs  galeries,  les  végétaux  les  plus 
divers  réunis  sur  un  même  point,  les  arbres 
plantés  à  découvert,  les  détritus  accumulés, 
l'eau  toujours  abondante,  sont  autant  de  condi- 
tions que  n'offre  guère  la  nature  sauvage,  sur- 
tout dans  les  régions  arides  et  nues  comme  la 
côte  de  Coromandel. 

Le  nombre  d'espèces  que  m'ont  fourni  les 
jardins  de  Pondichéry  est  relativement  consi- 
dérable. Mais  c'est  dans  le  Parc  colonial  que  je 
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me  suis  procuré  le  meilleur.  Etabli  au  mois  de 
mai  1826  sur  l'ancien  Champ  de  Mars,  sous  le 
nom  de  Jardin  Royal  de  naturalisation,  il  eut 
pour  premier  directeur  le  naturaliste  Bélanger. 
On  y  tenta  l'acclimatation  des  cannes  à  sucre 
de  Java,  de  certains  poissons  d'eau  douce  rap- 
portés des  Mascareignes,  notamment  du  gou- 
rami  {Osphroncmiis  olfax).  Mais  l'administra- 
tion ne  fit  pas  longtemps  crédit  à  la  science. 

Quatre  années  n'étaient  pas  écoulées  qu'on 
supprimait  le  Jardin  Royal  de  naturalisation. 
((  Attendu  que  son  utilité  n'était  pas  en  rapport 
avec  les  dépenses  que  son  rétablissement  et  son 
entretien  exigeaient.  »  Aujourd'hui  on  a  affecté 
à  la  colonie  pénitentiaire  les  dix-sept  hectares 
plantés  d'arbres  divers,  et  le  produit  de  cer- 
tains, tels  que  les  cocotiers,  est  affermé.  A 
l'exception  des  condamnés  qui  circulent,  par 
escouades,  dans  les  allées  ombreuses,  sous  pré- 
texte de  balayer,  de  sarcler,  d'émonder,  on  ne 
voit  personne  dans  ce  parc.  Aussi  est-il  mon 
lieu  de  promenade  favori,  tandis  que  je  fré- 
quente peu  dans  le  petit  jardin  colonial,  011  je 
suis  sûr  d'être  continuellement  dérangé. 

De  celui-ci  la  fondation  ne  remonte  qu'au 
i5  mai  18G1 .  Sa  suj)erficie  est  de  huit  hectares. 
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Il  est  arrosé  grucc  à  un  puits  artésien  creusé 
en  1899  et  qui  fournit  jusqu'à  trois  cents  litres 
d'eau  par  minute.  Ses  allées  sont  plantées  de 
grands  arbres  :  manguiers,  acacias,  porchers  à 
fleurs  jaune  {Thespesia  populnea),  flamboyants 
à  fleurs  écarlates  (Poinciania  regina),  multi- 
pliants (Ficus  ohiaslfoUa  et  indica)  dont  les  ra- 
cines adventives,  descendant  des  branches, 
forment  autour  du  tronc  principal  des  séries  de 
colonnes  enchevêtrées.  Ces  racines  aériennes 
manquent  au  figuier  sacré  (Ficus  reUgiosa), 
l'arbre  consacré  à  Vishnou,  et  dont  les  feuilles 
sont  celles  du  tremble. 

Des  haies  vives  entourent  les  parterres  et  les 
pépinières  où  l'on  élève  toutes  sortes  de  plantes, 
parmi  lesquelles  la  vanille  est  l'objet  de  soins 
tout  particuliers.  Près  de  vingt-sept  ares  sont 
aflectés  à  sa  culture  sous  la  direction  du  phar- 
macien en  chef  de  la  colonie.  Mais  ce  fonction- 
naire est  entravé  par  un  Conseil  municipal  011 
on  lui  marchande  les  subventions  en  s'étonnant 
que  cette  culture  n'ait  pas  donné  de  bénéfices 
dès  la  première  année.  L'Hindou,  qui  n'est  ja- 
mais pressé  quand  il  s'agit  des  affaires  d'autrui, 
se  montre  ici  extraordinairement  impatient  et 
soupçonneux,  d'autant  qu'on  lui  a  donné  une 
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part  dans  l'administration  du  pays.  Il  voudrait 
que  la  moisson  rapporte  avant  que  d'avoir  levé. 
La  portion  eurasienne  ou  européenne  du  Con- 
seil ne  s'intéresse  qu'à  ses  entreprises  ou  a  la 
politique.  Aussi  la  décadence  générale  n'a  pas 
épargné  les  jardins  coloniaux  de  l'Inde  fran- 
çaise, tandis  que  ceux  de  l'Inde  anglaise  sont 
supérieurement  organisés.  Celui  d'Otaka- 
mund,  dans  les  Nilghiris,  que  j'ai  visité  derniè- 
rement, pourrait  servir  d'exemple. 

Les  débuts  du  jardin  de  Pondichéry  furent 
cependant  excellents.  Un  botaniste  de  mérite, 
Perrotet,  célèbre  par  les  observations  et  les  en- 
vois intéressants  qu'il  expédiait  sans  cesse  aux 
savants  français,  avait  été  mis  à  sa  tête.  Il  réu- 
nit, dans  une  maison  de  ce  jardin,  la  collection 
la  plus  complète  de  graines  et  d'échantillons  de 
plantes  indiennes  qui  ait  existé  à  l'époque.  Mais 
depuis  que  Perrotet  est  mort,  voici  près  de 
quarante  ans,  son  herbier  et  ses  graines  ont  été 
détruits  par  les  termites,  et  le  jardin  botanique 
et  d'acclimatation  a  suivi  la  fortune  de  son  aîné, 
le  Parc  colonial.  Un  botaniste  y  est  toujours 
attaché,  simple  gardien,  fonctionnaire  indi- 
gène, dépendant  du  service  local,  qui  s'ap- 
plique surtout  à  se  faire  oublier.  Par  qui  con- 
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naît  l'esprit  des  conseils  municipaux  et  généraux 
de  l'Inde  française,  cette  prudence  ne  saurait 
être  blâmée.  Le  jardin  botanique  de  Pondi- 
chéry  rentre  dans  la  catégorie  des  exploitations 
potagères.  Les  particuliers  peuvent  s'y  procu- 
rer, à  des  prix  raisonnables,  les  légumes,  les 
fruits  et  les  fleurs  dont  l'industrie  indigène  est 
incapable  de  l'approvisionner  suffisamment. 
J'ai  regretté,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  de  n'a- 
voir pas  été  nommé  botaniste  agriculteur  à 
Pondichéry.  Je  m'en  félicite  aujourd'hui  en 
voyant  l'état  de  la  fondation  à  laquelle  j'avais 
failli  m'intéresser. 

Ce  jardin  m'est  pourtant  cher  à  plus  d'un 
titre.  C'est  là  que  j'ai  capturé,  certain  matin,  la 
rare  Cicindela  corticata  qui,  pareille  à  la  petite 
Euryoda  paradoxa  de  Ceylan  que  j'ai  retrouvée 
dernièrement  en  quantité  à  Mahé  du  Malabar, 
court  lestement  sur  le  sol  aride,  en  plein  soleil, 
et  ne  s'envole  qu'à  la  dernière  extrémité.  Sur 
la  boue  desséchée  des  rigoles  d'irrigation,  j'y  ai 
encore  recueilli  de  jolis  Mastax,  petits  brachynes 
rouges  dont  les  élytres  noires  portent  des  taches 
orangées  et  blanches  ;  ils  trottent  avec  une  agi- 
lité sans  pareille,  se  réfugient  dans  les  gerçures 
du  sol,  avec  les  Callistomimus  qui  imitent  leur 


202  DANS     L    INDE    DU     SUD 

livrée  tariolée,  mais  ne  possèdent  pas  leur  pro- 
priété crépitante.  Je  n'en  finirais  pas  de  vous  ci- 
ter toutes  les  populations  d'insectes  qui  courent 
au  bord  des  mares,  parmi  les  herbes  et  les  dé- 
bris de  roseaux,  depuis  les  Ophionea  élancées, 
jaunes,  avec  la  tête  noire  et  les  élytres  mar- 
quées de  bleu,  jusqu'au  joli  Lachnothorax  hi- 
giittatus  dont  les  élytres  bronzées  portent  à  leur 
extrémité  une  gouttelette  couleur  citron.  Des 
cybisteter,  des  hydrophiles  et  des  sternolophes 
nagent  allègrement,  des  nèpes,  des  naucores, 
des  ranâtres,  des  punaises  d'eau  de  toutes 
sortes  se  terrent  dans  la  vase  et  s'entre-dévorent 
amicalement.  Parmi  ces  dernières,  une  des  plus 
curieuses  est  le  Diplonychiis  riisticus  qui  porte 
sur  son  dos  aplati  ses  œufs  réunis  côte  à  côte 
comme  les  alvéoles  d'un  gâteau  d'abeilles. 

Si  le  soleil  implacable  ne  se  mettait  dès  neuf 
heures  à  nous  accabler  de  ses  rayons,  pour  nous 
chasser  de  ces  diminutifs  de  rivage  oii  abondent 
les  Clivina^  les  Oodes,  les  Chlœnius  et  autres  Ca- 
rabiques,  Fouquet  et  moi,  oublieux  du  temps, 
nous  éterniserions  dans  les  jardins  de  Pondi- 
chéry.  Nous  revenons,  longeant  les  haies,  parmi 
le  bourdonnement  des  grosses  abeilles  violettes 
(Xylocopa  teimiscapa),  des  papillons  multico- 
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lores,  des  diptères  bariolés  qui  butinent  sur  les 
fleurs  déjà  flétries  des  buissons.  La  sécheresse 
torride  qui  sévit  depuis  plusieurs  années  a  éloi- 
gné les  oiseaux,  on  n'en  voit  pour  ainsi  dire 
pas,  et  ce  qu'on  en  voit  ne  présente  rien  d'inté- 
ressant... 
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XII 

PONDIGHÉRY  :  La  cavalerie  d'Aïnar. 
PondicJiéry,  10  août  1901. 

...  Quand  on  veut  trouver  des  Scarites,  il 
faut  se  rendre  à  Sakkili  Top,  lieu  désert,  sa- 
blonneux et  inculte,  situé  à  moins  d'un  mille  de 
Pondichéry.  Les  scarites  sont,  comme  chacun 
sait,  des  coléoptères  noirs,  allongés,  cylin- 
driques au  moins  pour  les  formes  dravidiennes, 
et  remarquables  par  leurs  grandes  mandibules 
falquées.  Le  jour,  ils  se  tiennent  dans  le  sable 
où  ils  progressent  à  couvert  et  font  la  guerre 
aux  insectes.  Au  soleil  couchant,  ils  s'envolent 
parfois,  gardant  une  allure  verticale,  et  l'on  di- 
rait de  ces  petits  génies  que  l'on  voit  planer  de- 
bout dans  les  miniatures  persanes.  Voilà  bien 
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longtemps  que  je  connais  l'endroit  aux  Scarites. 
Depuis  vingt  ans  il  n'a  pas  sensiblement  changé . 
C'est  toujours  la  même  lande  désolée,  grisâtre, 
coupée  de  ruisseaux  aujourd'hui  taris,  et  qu'om- 
bragent parcimonieusement  quelques  arbres  au 
feuillage  maigre  et  roussi.  Les  ossements  en 
cendres  se  mêlent  à  des  débris  de  charbon  dans 
les  monticules  de  poudre.  Car  Sakkili  Top  est 
l'emplacement  où  les  Hindous  de  Pondichéry 
ont  coutume  de  brûler  leurs  morts. 

Les  obsèques,  dans  l'Inde  ne  sont  point  ac- 
compagnées avec  cette  grave  et  lente  majesté 
qui  nous  paraît,  en  Occident,  insé|)arable  de 
toute  cérémonie  funéraire.  Aux  sons  des  trom- 
pettes, des  clochettes  et  des  tambourins,  l'on 
porte,  à  bras  d'hommes,  le  défunt  vers  le  bûcher 
où  sa  dépouille  se  consumera  en  plein  vent.  J'ai 
vu  souvent  passer  des  cortèges  funèbres.  La 
première  fois  j'ai  cru  assister  aune  réjouissance 
champêtre.  Les  appels  de  la  grande  trompe 
liturgique  éveillaient  de  loin  mon  attention. 
Bientôt  j'apercevais  le  gros  des  parents  et  des 
amis  marchant  en  désordre  et  d'une  allure  ra- 
pide, devançant,  flanquant,  suivant  le  brancard 
porté  par  six  hommes.  Sur  ce  brancard  était 
couchée  une  jeune  femme  qui  disparaissait  sous 
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les  fleurs.  On  ne  voyait  que  sa  face  pâlie  et  sa 
longue  chevelure  noire  épandue  parmi  les  jas- 
mins et  les  roses.  Oscillant  aux  cahots  du  che- 
min et  au  hasard  des  mouvements  des  porteurs, 
la  morte  paraissait  dormir  et  les  gens  du  cortège 
se  féliciter  de  la  manière  commode  dont  elle 
accomplissait  son  voyage...  Ne  me  demandez 
pas  des  détails  sur  le  hûcher  ni  sur  la  crémation . 
Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  ma  fidèle  habitude 
est  de  ne  pas  m'immiscer  dans  les  fêtes  oij  je  ne 
suis  pas  convié.  Le  spectacle  d'une  incinération 
n'a  rien  de  particulièrement  curieux  ni  de  nou- 
veau, tant  les  voyageurs  se  sont  appesantis  sur 
la  chose.  On  ne  brûle  plus,  en  pompe,  les 
veuves  vivantes  avec  leurs  époux  décédés.  C'est 
un  progrès.  Mais  la  règle  de  la  vie  leur  assure 
une  condition  tellement  misérable,  avec  la  ser- 
vitude et  la  prostitution  familiales,  que  la  plu- 
part de  ces  veuves  n'hésiteraient  pas  à  monter 
sur  le  bûcher  si  elles  en  avaient  congé. 

Ce  qui  est  bien  curieux,  à  mon  sens,  c'est  le 
petit  pagotin  des  environs,  où  un  pandaram 
mène  sa  procession  solitaire  en  débitant  ses 
oraisons  au  pied  de  la  statue  équestre  d'Aïnar. 
La  silhouette  du  gigantesque  cavalier  se  profile 
sur  le  ciel  embrasé  par  le  soleil  à  son  déclin,  et 
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le  religieux  vêtu  de  toile  rousse  tourne  autour 
du  socle  que  garde  un  Déverpalà  massue  appli- 
qué en  bas-relief,  et  en  tout  pareil,  comme  coif- 
fure et  costume,  à  l'homme  qui  se  perd  dans 
l'ombre  du  soir.  Grâce  à  une  roupie  offerte  avec 
à  propos  à  ce  pénitent  de  Çàva,  pauvre  Hindou 
décharné  à  la  face  couleur  de  poussière  et  dont 
les  yeux  gris  ne  paraissent  rien  voir  ici-bas,  j'ai 
obtenu  la  permission  de  m'approcher  de  la 
puissante  idole  et  reçu  une  pincée  de  cendres. 
Le  bois  de  sandal  et  la  bouse  de  vache  dont  elles 
sont  le  résidu  donnent  à  ces  cendres  un  carac- 
tère indéniable  de  sainteté,  et  d'ailleurs  elles 
viennent  d'un  pèlerinage  réputé,  sans  que  ma 
curiosité  aille  jusqu'à  s'enquérir  de  sa  position 
exacte. 

Coiff'é  d'une  sorte  de  tricorne,  vêtu  d'un 
court  pagne  et  d'une  écharpe  de  toile  jaune  que 
l'user  a  rendus  roussâtres,  le  gardien  d'Aïnar  se 
reconnaît  à  première  vue  pour  un  de  ces  pan- 
darams  qui  ont  fait  vœu  de  garder  une  vie 
chaste  et  solitaire  pour  l'amour  du  Dieu  Çiva. 
Il  nous  a  autorisés  à  regarder  de  près  la  colos- 
sale statue  équestre,  à  cette  condition  de  ne 
point  passer  entre  le  petit  temple  et  le  socle  oii 
le  pion  de  terre  cuite  monte,  avec  sa  masse,  son 
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éternelle  faction.  Le  rite  défend  aux  piétons 
chaussés  de  souliers  de  longer  les  pagotins  d'Aï- 
nar,  il  interdit  aussi  de  s'en  approcher  à  cheval 
ou  en  voiture.  Puis,  nous  ayant  adressé  ses  re- 
commandations, le  pandaram  reprend  sa  pro- 
menade monotone,  marmonnant  des  oraisons. 
Il  s'éloigne  le  dos  voûté,  égrenant  entre  ses 
doigts  les  grains  d'un  collier  d'oatrachon^  grains 
qui  écartent  Yamen,  génie  de  la  mort,  et  dont 
les  saillies  embrouillées  répètent  certaines  de 
ces  figures  qu'aime  à  prendre  Çiva  quand  il 
descend  sur  la  terre. 

La  statue  équestre  en  terre  cuite,  de  propor- 
tions colossales,  est  bien  celle  de  cette  divinité 
secondaire,  gardienne  de  l'ordre,  d'Aïnar,  fds 
de  Çiva  et  de  Moyéni.  Vous  savez  sans  doute 
que  Moyéni  est  un  des  avatars  accessoires  de 
Vishnou.  Le  grand  Dieu  aux  mille  formes  jugea 
à  propos  de  prendre  celle  d'une  femme  pour 
séduire  les  géants  et  leur  enlever  l'Amourdon, 
la  liqueur  sacrée  qui  donne  l'immortalité  et  que 
les  Déverkels  avaient  tirée  de  la  mer  de  lait. 
Puis  il  s'amusa  à  tenter  Çiva  et  y  réussit  jusqu'à 
le  rendre  père  d'Aïnar. 

Cet  Aïnar  est  une  divinité  champêtre  de  pre- 
mière importance,  quoique  de  catégorie  infé- 
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rieure.  On  lui  sacrifie  des  coqs  et  des  chèvres. 
Jamais  ses  pagolins  ni  ses  statues  ne  s'érigent 
dans  les  villes.  A  plus  d'un  tournant  de  route 
vous  rencontreriez  sa  figure  monumentale 
peinte  en  blanc,  en  rouge  et  en  noir.  Le  Dieu 
mitre,  joufflu,  moustachu,  énorme,  mesurant 
cinq  et  six  mètres  de  haut,  est  souvent  installé 
sur  une  haute  banquette,  la  jambe  gauche 
repliée,  la  droite  posant  à  terre.  Près  de  lui, 
des  génies,  des  satellites,  des  pions,  de  moin- 
dre taille,  mais  rehaussés  de  couleurs  aussi 
voyantes,  sont  assis  à  la  file.  Tous  ces  serviteurs 
attendent  la  tombée  de  la  nuit  pour  amener  des 
écuries  de  leur  maître  les  montures  qui  servi- 
ront à  la  chevauchée  des  ténèbres.  Et  les  mon- 
tures ne  sont  pas  loin  :  à  quelques  pas  du 
groupe,  à  demi  perdues  dans  un  bosquet  ou  en 
contre-bas  du  chemin,  dix  ou  douze  effigies  de 
chevaux  gigantesques,  harnachés  dans  le  style 
indo-persan  le  plus  riche,  se  campent  fièrement, 
rangées  en  bel  ordre,  comme  à  la  parade,  sous 
la  garde  de  bonshommes  peinturlurés,  qui 
jouent  de  la  flûte  pour  leur  faire  passer  plus 
doucement,  peut-être,  les  heures  d'attente. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  statues  soient 
taillées    dans   le  porphyre    ou    le    basalte,    à 
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l'exemple  des  grandes  divinités  des  vieilles  pa- 
godes. Ce  sont  œuvres  de  potier.  Les  indus- 
trieux cossoAvers  ont  modelé  et  cuit  ces  idoles 
champêtres  sur  place,  ou  bien  ils  les  ont  édi- 
fiées, à  l'instar  des  vieux  colosses  égyptiens, 
avec  des  briques  disposées  par  étages,  assem- 
blées à  chaux  et  à  sable,  et  dont  les  arêtes  ont 
été  savamment  adoucies.  Crépits  et  peints  de 
couleurs  assez  solides  pour  résister  à  l'eau  du 
ciel  et  à  l'ardeur  du  soleil,  ces  grandioses  épou- 
vantails  valent  surtout  par  le  caractère  de  la  sil- 
houette. Qu'il  fait  bon  voir,  au  soleil  couchant, 
ces  escadrons  monstrueux  se  profiler  à  l'horizon , 
comme  s'ils  sortaient  de  la  terre  avec  les  vapeurs 
du  soir!  Le  respect  superstitieux  que  portent 
les  Hindous  au  grand  cavalier  de  la  nuit  s'ac- 
croît encore  lorsque  à  la  clarté  blafarde  de  la 
lune  ces  figures  massives,  coupées  de  rouge  et 
de  noir  sur  leur  blancheur  de  craie,  semblent 
s'agiter  confusément  et  commencer  leur  marche 
en  avant.  C'est  l'heure  oii  Aïnar,  gardien  des 
fruits  et  des  biens  de  la  terre,  parcourt  son  do- 
maine, galopant  par  les  rizières,  les  champs  et  les 
jardins,  suivi  par  toute  sa  cavalerie  de  pions,  la 
main  prête  à  étrangler  les  maraudeurs  et  autres 
vagabonds  qui  abondent  en  mauvais  desseins. 
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Pour  l'artiste  et  l'archéologue,  Aïnar  et  ses 
chevaux  sont  toujours  une  heureuse  rencontre. 
Les  seconds  surtout  fournissent  maints  rensei- 
gnements utiles  sur  les  types  archaïques  et  le 
harnachement  de  la  monture  de  guerre.  Pas  une 
bossette  du  mors,  une  pièce  de  la  têtière,  pas  un 
modillon  de  la  croupière  ou  une  pendeloque 
des  colliers  de  poitrails,  pas  un  miraillet  des 
brides  qui  ne  soit  reproduit  avec  une  puérile, 
naïve  et  entière  exactitude.  Et  de  même  pour 
toutes  les  pièces  de  la  selle.  Quant  à  la  bête  elle- 
même,  le  parti  de  la  masse  est  si  fidèlement  res- 
pecté, pour  grossier  que  soit  le  modelé,  qu'on 
reconnaît  le  traditionnel  étalon  iranien  des  belles 
miniatures  mogoles,  voire  même  celui  de  cer- 
tains bas-reliefs  assyriens,  encore  que  le  type  ait 
tant  soit  peu  changé.  Car  vous  n'ignorez  pas 
que  rien  n'est  plus  sujet  à  varier  dans  l'espace 
et  le  temps  que  les  races  de  chevaux  de  guerre, 
puisque,  pour  n'en  prendre  qu'un  exemple 
entre  cent,  les  débris  de  chevaux  de  lance,  da- 
tant du  xv^  siècle,  trouvés  au  cours  des  fouilles 
en  Italie,  ont  révélé  un  animal  aujourd'hui  dis- 
paru, mais  rigoureusement  identique  aux  mo- 
numents figurés  contemporains. 
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VIRAPATNAM  :  Le  pagotln  de  Mariammin. 


Pondichéry,  19  août  1901. 

...  Soupou,  enfin  revenu  de  Madras,  s'est 
constitué  périégète  pour  mon  particulier  profit. 
Il  m'a  initié  aux  mystères  du  culte  de  Mariam- 
min, la  déesse  des  gens  de  mer  que  l'on  appelle 
ici  les  Macquois.  J'ai,  à  deux  reprises,  visité  Ja 
petite  pagode  de  Virapatnam,  assisté  à  la  fête 
solennelle  qui  tombe  le  dernier  jour  du  mois 
d'Ahdi  (i6  août).  Elle  attire  une  énorme  quan- 
tité de  pèlerins  venus  de  tous  les  points  du 
Coromandel  et  du  Carnatic,  voire  du  Deccan. 
Leur  chiffre  dépasse  quarante  mille.  Chacun 
des  cinq  vendredis  du  mois,  des  cérémonies 
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s'accomplissent,  où  le  sacrifice  de  coqs  et  de 
boucs  tiennent  la  principale  place.  A  ces 
offrandes  sanglantes,  telles  qu'en  exigent  les 
divinités  des  deux  catégories  inférieures,  s'en 
mêlent  de  plus  innocentes,  telles  que  des  bouil- 
lies et  autres  éléments  des  repas  sacrés.  Les 
fidèles  se  ceignent  de  guirlandes  en  fleurs  de 
jasmin,  de  laurier-rose  et  d'artemisia,  se  cou- 
ronnent de  feuilles  de  margousier. 

La  route  qu'il  faut  suivre  pour  atteindre  ce 
bourg  de  Virapatnam,  où  la  légende  place  le 
premier  établissement  des  Français  qui  fon- 
dèrent Pondichéry  au  xvii''  siècle,  est  dans  un 
état  pitoyable.  Nous  allions,  cahotés,  au  trot 
d'un  cheval  plus  efflanqué  que  celui  de  l'Apo- 
calypse, et  encore  Soupou  me  garantissait-il 
que  c'était  le  meilleur  qu'on  pût  louer  à  Pondi- 
chéry. Et  Soupou,  à  chaque  cahot,  regrettait 
amèrement  que  l'exiguïté  de  ses  ressources  ne 
lui  permît  point  de  réparer  la  route  à  ses  frais, 
et  même  de  la  remettre  à  neuf  Comme  je  lui 
demandais  les  raisons  d'un  dévouement  aussi 
singulier,  il  daigna  s'expliquer  :  ((  C'est  pour 
laisser  mon  nom  à  la  postérité!  Voyez,  tout  le 
long  du  chemin,  ces  bancs  très  hauts  qui  se 
dressent.  Ils  ont  été  construits  en  bonne  maçon- 
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nerie  par  des  Hindous  charitables,  afin  que  les 
pauvres  diables  portant  de  lourds  fardeaux  sur 
leurs  épaules  puissent  s'y  adosser  et  se  reposer 
debout  sans  être  obligés  de  se  décharger. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien,  Soupou,  lui  ré- 
pondis-je.  Mais  pourriez-vous  me  dire,  s'il  vous 
plaît,  comment  s'appelaient  les  généreux  Hin- 
dous qui  ont  édifié  ces  bancs?  » 

Soupou  avoua  qu'on  n'en  avait  gardé  aucun 
souvenir.  Qu'un  pareil  oubli  s'étendît  sur  la 
route  qu'il  souhaitait  pouvoir  établir  à  ses  de- 
niers, c'était  là  une  éventualité  qu'il  envisageait 
sans  chagrin.  L'important  pour  lui  était  de 
rendre  service,  de  se  consacrer  à  quelque  bonne 
œuvre.  En  cela,  Soupou  suivait  la  tradition 
commune  à  ses  compatriotes.  Attribuant  une 
grande  importance  aux  œuvres,  ils  s'y  atta- 
chent avec  un  zèle  dont  les  fameux  repas 
sacrés,  offerts  au  peuple  des  pauvres,  vous  ont 
déjà  fourni  un  exemple.  L'abondance  extraor- 
dinaire des  pénitents  de  toutes  sectes  en  est 
encore  un.  Et,  à  mesure  que  nous  approchons 
de  Virapatnam,  le  nombre  de  ces  pénitents  aug- 
mente. Ils  s'avancent  sur  la  route  blanche, 
poudreuse,  sous  le  soleil  implacable,  en  longues 
théories.  Virapatnam  est  un   des  pèlerinages 
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hindous  notoires;  il  abonde  en  miracles.  Les 
ex-YOlo  qui  encombrent  les  abords  de  la  pagode 
prouvent  la  guérison  et  la  reconnaissance  de 
milliers  de  fidèles. 

L'Hindou  est  pèlerin  par  nature.  Sa  vie  se 
passe  à  voyager  dans  toute  l'Inde,  à  visiter  les 
sanctuaires  les  plus  réputés,  a  assister  aux  fêtes. 
Non  content  d'honorer  par  des  pèlerinages  ses 
innombrables  dieux,  il  vénère  aussi  les  divinités 
étrangères.  La  vierge  miraculeuse  de  Lourdes 
possède  une  chapelle  à  Pondichéry,  et  les  dévots 
les  plus  empressés  à  offrir  des  cierges  ne  sont 
pas  toujours  les  chrétiens.  Les  femmes  hin- 
doues des  diverses  castes  y  font  aussi  brûler  des 
cierges  et  adressent  leurs  vœux  à  la  grande 
déesse  des  chrétiens.  Dans  l'église  de  la  mis- 
sion, toujours  à  Pondichéry,  on  peut  voir  une 
statue  de  saint  Michel.  L'archange  foule  aux 
pieds  le  dragon  sous  les  espèces  d'un  homme 
noir,  muni  d'une  queue  de  serpent  qui  se  ter- 
mine en  dard,  et  portant  sur  son  front  le 
iiâmaii,  le  signe  procréateur,  le  symbole  de 
Vishnou,  objet  de  fexécration  des  mission- 
naires. Ainsi  ont-ils  imposé  l'image  du  christia- 
nisme conculquant  l'hindouisme  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  hideux.  Les  chrétiens  brûlent  devant 
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saint  Michel  des  bougies  sans  nombre;  les 
brahmanistes  ne  se  font  faute  de  les  imiter. 
Mais  leurs  dévotions  s'adressent  au  démon  qui 
porte  l'insigne  de  Vislinou.  Ainsi  s'établit  une 
tolérance  réciproque  qui  s'achemine,  peut-être, 
vers  un  syncrétisme  indo-chrétien  tout  pra- 
tique. La  largeur  d'esprit  d'Ackbar  aurait  cer- 
tainement mieux  réussi  dans  l'Inde  que  le  fana- 
tisme sauvage  d'Aureng-Zeb,  d'Hyder-Ali  et  de 
Tippou-Saïb.  Mais  cette  largeur  d'esprit  devan- 
çait son  temps.  Ce  temios  fut  celui  où  l'inquisi- 
tion de  Goa  envoyait  au  bûcher  les  Hindous 
christianisés,  hérétiques  de  fait,  mais  incon- 
scients de  leur  état;  celui  où  un  légat  du  Pape, 
prétendant  obliger  les  convertis  à  renoncer  aux 
signes  extérieurs  du  paganisme,  amenait,  au 
xvn^  siècle,  5/1. ooo  apostasies  parmi  les  chré- 
tiens; celui  où  les  Portugais  dépassaient  en 
fureur  iconoclaste  les  musulmans  les  plus  exal- 
tés ;  celui  même  où  la  femme  de  Dupleix,  fidèle 
à  ses  origines  lusitaniennes,  obtenait  de  la  fai- 
blesse infatuée  de  son  mari  la  permission  de 
ruiner,  à  Pondichéry,  en  17/18,  le  grand  temple 
de  Yishnou  Péroumale.  Cette  action  compte 
parmi  les  plus  impolitiques  de  Dupleix  et  aussi 
les  plus  blâmables.  Car  il  oublia,  ce  jour-là, 
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qu'une  des  conditions  de  la  cession  du  terri- 
toire faite  aux  Français  avait  été  leur  engage- 
ment de  respecter  le  culte  hindou.  Ces  engage- 
ments furent  consentis  deux  fois.  Dupleix  crut 
pouvoir  s'y  soustraire.  La  haine  traditionnelle 
dont  le  poursuivent  les  Hindous  de  Pondichéry 
est  la  juste  contre-partie  de  l'affaire.  Et  même, 
pour  aller  au  vrai,  ils  semblent  suivre,  dans 
les  événements  actuels,  une  obscure  vengeance. 

Bien  innocents  de  toutes  ces  erreurs  qui 
trouvent  leur  justification  même  dans  l'esjDrit 
de  leur  temps,  les  religieux  sont  aujourd'hui 
offerts  en  holocauste  par  le  gouvernement  au 
monstre  électoral  dont  les  mille  gueules  ne 
cessent  d'aboyer,  autant  pour  demander  des 
exécutions  que  pour  solliciter  des  places.  Des 
professeurs  laïcs  ont  remplacé  les  Pères  dans 
le  collège  de  Pondichéry.  Je  souhaite  que  ces 
éducateurs  à  programme  libéralement  anti- 
chrétien s'acquittent  de  leur  œuvre  avec  la 
même  science  que  leurs  devanciers.  Je  souhaite 
aussi  que  les  résultats  obtenus  soient  à  la  hau- 
teur des  dépenses  que  nécessitent  ces  transfor- 
mations... 

Excusez  mon  humeur  buissonnière.  Une 
chose  en  amenant  une  autre,  comme  on  dit,  on 
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ne  saurait  être  logique  sans  user  cle  la  digres- 
sion. Revenons-en  à  Mariammin  ou  Mariattale, 
suivant  qu'il  vous  plaira  d'appeler  la  Grande 
Déesse  des  Parias;  elle  a  pour  insigne  spécial 
le  trident  qui  lui  servit  à  combattre  le  géant 
Targassourin .  Les  mouchys  la  représentent  sous 
les  traits  d'une  belle  femme  rouge,  avec  la  haute 
tiare  nimbée  de  flammes,  propre  aux  divinités 
qu'on  se  rend  favorables  par  les  sacrifices  san- 
glants. 

Les  Parias  tiennent  leur  déesse  pour  supé- 
rieure à  Bralima  lui-même.  Ils  l'honorent  par 
des  danses  spéciales  où  l'on  avance,  portant  sur 
la  tête  des  vases  en  terre,  pleins  d'eau,  super- 
posés et  garnis  de  feuilles  de  margousier.  Je 
vous  ai  déjà  dit  que  les  feuilles  de  cet  arbre 
apparaissent  dans  toutes  les  occasions  oii  l'on 
veut  flatter  la  déesse.  Mariammin  règne  surtout 
par  la  terreur.  Vienne  une  épidémie,  on  a 
bien  soin  de  disposer  des  rameaux  du  végétal 
sacré  autour  des  malades.  On  ne  leur  permet 
de  se  gratter  qu'avec  ces  feuilles.  On  en  jonche 
leur  lit,  on  en  couronne  le  baldaquin,  on  en 
tapisse  la  maison,  son  toit  et  aussi  toutes  les 
habitations  du  voisinage. 

En  tant  que  patronne  de  la  variole,  Mariam- 
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min  est  adorée  par  tous  les  Hindous,  voire  des 
plus  hautes  castes.  Mais  alors  leurs  dévotions 
s'adressent  à  la  tête  seule  de  la  divinité.  Ceci 
demande  une  explication  que  peut  seule  donner 
l'histoire  de  cette  singulière  déesse.  Je  vous  la 
résume  brièvement,  en  suivant  la  tradition  jDon- 
dichérienne,  d'après  les  notes  qu'un  poète  du 
lieu,  Narayanamayanaï,  m'a  obligeamment 
communiquées. 

Mariammin,  aux  origines,  était  la  femme  du 
pénitent  Cliamadaguini.  En  elle  engendra  Yisli- 
nou  dans  son  avatar  de  Parasourama,  sa  sixième 
incarnation.  La  mère  du  Dieu  devint  déesse, 
elle-même.  Mais  cette  condition  était  soumise  à 
l'observance  de  la  parfaite  pureté.  Les  Dieux, 
fidèles  à  leur  usage,  ne  manquèrent  point  de  la 
tenter.  Un  jour  qu'elle  puisait  de  l'eau  dans  un 
étang  et  que,  suivant  sa  coutume,  elle  la  façon- 
nait en  un  globe  solide  pour  la  porter  plus 
commodément  à  sa  maison,  elle  vit  se  reflétera 
la  surface  de  l'étang  des  figures  de  GrandoAvers 
qui  voltigeaient  au-dessus  de  sa  tête.  Ces  Gran- 
doAvers  sont  des  sylphes  auxquels  les  dieux  ont 
départi  la  parfaite  beauté,  pour  égarer  les 
femmes.  Mariammin,  que  sa  divinité  incom- 
plète ne  mettait  pas  à  l'abri  du  désir,  fut  aussi- 


220  DANS     L    INDE    DU     SUD 

tôt  prise  d'amour  pour  ces  génies  merveilleux. 
L'impureté  étant  ainsi  entrée  dans  son  cœur, 
l'épouse  de  Chamadaguini  perdit  le  don  de  soli- 
difier les  eaux.  Le  liquide  qu'elle  tenait  retomba 
dans  l'étang,  et  elle  ne  put  jamais  venir  à  bout 
de  le  recueillir  en  boule,  suivant  sa  manière 
ordinaire.  Elle  dut  se  servir  d'un  vase  ainsi 
qu'une  simple  mortelle. 

Le  pénitent  connut  à  ce  signe  que  sa  com- 
pagne avait  cessé  d^être  pure.  Dans  l'excès  de 
sa  colère,  il  commanda  à  son  fils  d'entraîner  la 
coupable  vers  le  lieu  du  supplice  et  de  lui  tran- 
cher la  tête.  Parasourama  ne  put  désobéir  à  cet 
ordre.  Mais  il  ne  l'eut  pas  plutôt  exécuté, 
qu'une  douleur  affreuse  l'accabla.  Chamada- 
guini, touché  de  son  désespoir,  lui  permit  alors 
de  ressusciter  sa  mère,  en  rejoignant  la  tête  au 
corps,  non  sans  avoir  murmuré  à  l'oreille  de  la 
décapitée  une  prière  souveraine  pour  ramener 
la  vie. 

L'empressement  de  Parasourama  fut  tel  qu'il 
commit  une  fâcheuse  méprise,  méprise  irrépa- 
rable et  que  son  émotion  seule  peut  faire  excu- 
ser. Prenant  le  chef  de  Mariammin,  il  l'ajusta 
au  corps  d'une  Parachi,  prostituée  qui  gisait 
sur  la  place  après  avoir  payé  ses  infamies  du 
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dernier  supplice.  Ainsi  cet  assemblage  mons- 
trueux donna  à  Mariammin  les  vertus  d'une 
déesse  et  les  vices  d'une  femme  folle  de  son 
corps.  Le  pénitent  s'étant  empressé  de  la  chas- 
ser de  sa  maison,  elle  parcourut  le  pays  en 
semant  les  crimes  sur  son  passage.  Son  pouvoir 
malfaisant  devint  tel  que  les  Deverkels,  ces 
demi-dieux  qui  régnent  aux  quatre  coins  du 
ciel,  ne  crurent  pouvoir  l'apaiser  qu'en  don- 
nant à  Mariammin  le  pouvoir  de  guérir  la  va- 
riole, et  en  l'assurant  qu'elle  serait  grandement 
honorée  par  le  peuple  quand  séviraient  les  épi- 
démies. 

Les  débordements  de  Mariammin  sont  figu- 
rés en  détail  sur  les  bas-reliefs  de  ses  pagodes 
et  de  ses  chars;  je  vous  en  épargne  la  descrip- 
tion. Sa  tête  est  déposée  dans  le  sanctuaire  de 
chacune  de  ses  pagodes.  A  Yirapatnam,  ce 
sanctuaire  est,  paraît-il,  lort  ancien.  Il  repré- 
sente le  chevet  d'une  croix  dont  la  pagode  elle- 
même,  beaucoup  plus  récente,  reproduit  la  dis- 
position. L'histoire  de  cette  tête,  que  je  n'ai  pu 
voir,  car  l'entrée  du  sanctuaire  est  interdite  aux 
profanes,  n'est  pas  moins  miraculeuse  que  la 
légende  de  la  Déesse.  Trouvé  par  des  Macquois 
dans  les  fdets  qu'ils  avaient  tendus  au  fond  de 
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la  mer,  ce  chef  de  pierre  fut  transporté  dans 
le  pagolin  primitif,  où  sa  présence  s'affirma  par 
quantité  de  prodiges.  Jamais  il  n'en  doit  sortir. 
A  côté,  on  conserve  une  statue  de  bois,  non 
moins  vénérée.  Elle  représente  le  corps  de  la 
Parachi.  L'image  que  l'on  exhibe  sur  un  char, 
pendant  les  cérémonies,  est  en  bronze. 

C'est  elle  que  nous  voyons  s'avancer  sur  la 
route.  Elle  disparaît  sous  des  guirlandes.  Un 
brahme  et  des  Poussaris,  prêtres  de  basse  caste, 
la  flanquent  et  tapent  sur  des  nacaires  de  cuivre. 
Jusque  sous  les  chevaux  cabrés  du  quadrige  en 
bois  sculpté  et  peint,  la  foule  s'écrase  pour  rece- 
voir les  fleurs  qui  ont  touché  la  déesse,  et  que 
le  brahme  lance  à  poignées.  Tous,  hommes  et 
femmes,  se  disputent  les  pétales,  se  les  arra- 
chent, se  les  rejettent  après  les  avoir  portés  à 
leur  front.  Le  cocher  tricéphalc  qui  se  dresse  à 
l'avant  du  char,  entre  les  lions  bondissants  et 
les  pions  de  bois  doré,  sourit  de  ses  trois 
bouches,  de  ses  six  yeux,  à  la  multitude  qu'il 
domine.  Les  fidèles  se  bousculent  dans  leur 
empressement  à  tirer  sur  les  cordes,  et  le  véhi- 
cule où  trône  la  Mariammin  de  bronze  pro- 
gresse lentement,  secoué  au  hasard  des  ornières, 
tel  un  vaisseau  bercé  par  la  houle. 
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La  fête  bruit  sous  le  soleil  brûlant,  dans  des 
nuages  de  poussière.  Dans  celte  fourmilière 
humaine,  toutes  les  castes  sont  confondues. 
Les  plus  jolies  Indiennes,  dans  leurs  plus  riches 
atours,  sont  coudoyées  par  des  mendiants  hi- 
deux, presque  nus.  Pandarams  vêtus  de  roux, 
Dasseris  en  haillons,  Poussaris  non  moins  dépe- 
naillés, toute  la  racaille  des  pénitents,  des  petits 
sacerdotcs  mendiants,  balafrés  de  rouge,  de 
blanc  ou  de  traînées  de  cendres,  tourbillonnent 
côte  à  côte.  Par  endroits  les  têtes  rasées  roulent, 
innombrables,  à  rappeler  le  moutonnement  des 
vagues  de  la  mer.  Des  remous  s'y  forment  d'où 
émerge  une  voilure  traînée  par  de  petits  bœufs 
blancs  ou  fauves  dont  les  clochettes  tintent. 
Aux  fenêtres  carrées  apparaissent  des  figures 
curieuses  de  femmes,  jaunies  par  le  curcuma. 
Ou  bien  c'est  une  charrette  voûtée,  jonchée  de 
paille,  où  des  filles,  cachées  sous  des  voiles  de 
mille  couleurs,  scintillent  comme  autant  de 
joyaux,  en  accompagnant  chaque  cahot  de  rires 
frais  ou  de  cris  peureux. 

A  grand'peine  nous  nous  frayons  un  passage, 
quoique  la  police,  en  corps,  nous  devance  et 
nous  flanque  pour  dégager  la  voie. 

—  Prenez  garde  à  vos  poches  !  —  Tel  a  élé 
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le  premier  avertissement  du  chef  de  la  police 
avant  de  nous  laisser  pénétrer  dans  cette  foule. 
Les  voleurs  subtils  y  abondent,  malgré  la  pré- 
caution qu'il  a  prise  d'arrêter  préventivement 
les  plus  réputés  de  ces  industriels.  Je  les  ai  vus, 
les  bons  callers,  dignes  représentants  de  cette 
vieille  caste  qui  eut  jadis  l'honneur,  paraît-il, 
de  fournir  quelques  rois  à  l'Inde.  Ce  sont  des 
filous  notoires  qui  ont  passé  du  territoire  anglais 
sur  le  nôtre  dans  la  louable  intention  de  tra- 
vailler de  leurs  mains  aux  fêtes  de  la  Déesse.  Ils 
se  tiennent  rangés  sous  l'auvent  du  poste  et 
attendent  patiemment  la  fm  de  la  cérémonie 
pour  être  relâchés  et  pouvoir  retourner  à  leurs 
besognes .  Des  femmes  sont  mêlées  aux  hommes . 
Le  commissaire  me  les  a  exhibées  :  aimables 
personnes,  très  convenables,  elles  ont  une  mine 
décente  et  savent  sourire  sans  montrer  les  petits 
morceaux  de  verre  qu'elles  tiennent  cachés 
entre  leurs  lèvres  et  leurs  gencives,  et  dont  elles 
se  servent  avec  art  pour  trancher  les  fils  des 
colliers. 

Mais  nous  voici  à  l'entrée  de  la  pagode  où 
nous  sommes  salués  par  l'éléphant  quêteur.  Il 
a  été  prêté  par  le  temple  sacro-saint  de  Conje- 
veram.    Saluant  de  la  tête,  il   s'agenouille  à 
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demi,  fait  décrire  à  sa  trompe  les  courbes  les 
plus  gracieuses,  l'allonge  pour  saisir  les  petites 
pièces  d'argent.  Il  les  reconnaît  à  merveille, 
néglige  la  monnaie  de  billon  et  proportionne 
ses  génuflexions  à  l'importance  de  l'aumône. 
Si  elle  lui  paraît  honnête,  il  brandit  sa  probos- 
cide  et  barrit  avec  une  clameur  plus  stridente 
que  l'appel  d'un  cuivre.  Les  mendiants  qui 
m'assaillent  sont  une  concurrence  sérieuse  pour 
l'éléphant.  Comment  se  débarrasser  de  cette 
tourbe,  plus  importune  que  les  essaims  de 
mouches  qui  s'empressent  sur  les  gâteaux 
offerts  par  les  fidèles  .^^  Ils  m'entourent,  me  har- 
cèlent, me  tirent  par  la  manche,  ouvrent  un 
concours  de  plaies  hideuses,  m'exhibent  leurs 
ulcères  en  écartant  leurs  sordides  haillons.  Une 
poignée  de  caches  lancée  à  propos  me  rend 
libre  pour  un  instant  ;  j'en  profite  pour  franchir 
le  portique,  tandis  que  les  misérables  se  préci- 
pitent, se  chamaillent,  s'écrasent  dans  la  pous- 
sière pour  récolter  les  liards. 

Ainsi  je  puis  pénétrer  dans  la  première  en- 
ceinte. A  droite  et  à  gauche  du  gopura  s'élèvent 
des  modestes  pagotins  de  pierre  dédiés  à  di- 
verses divinités.  L'inévitable  Pouléar  est  là, 
avec  sa  panse  obèse,  sa  tête  d'éléphant  et  son 
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rat.  Un  petit  édicule  est  afTecté  à  la  vierge 
Kanni  dont  les  images  sont  adorées  dans  toutes 
les  campagnes.  Le  menu  peuple,  les  nomades 
tels  que  les  Iroulaires,  chasseurs  d'abeilles,  lui 
rendent  particulièrement  des  honneurs.  Son 
culte  est  négligé  dans  les  villes.  Kanni  Gapara- 
mésouari  est  une  divinité  de  catégorie  infé- 
rieure. C'était  une  fille  Vaïssya,  d'une  merveil- 
leuse beauté,  qui  habitait  le  Kaïlasa,  ou  Paradis 
de  Çiva.  Un  roi,  Gandarva,  qui  la  vit,  s'en  éprit 
et  la  demanda  en  mariage  à  son  père.  Le  Vaïssya 
repoussa  le  prétendant,  parce  que,  pour  roi 
qu'il  fût,  Gandarva  appartenait  à  une  caste  sssez 
basse.  Gandarva  se  vengea  de  ce  refus,  sans 
noblesse.  Usant  de  sa  malédiction  souveraine, 
il  condamna  la  vierge  Kanni  à  descendre  sur 
terre  sous  les  espèces  d'une  simple  mortelle. 
Elle  y  descendit  donc  comme  fille  d'un  Vaïssya 
nommé  Consouma  Chetty,  et  fut  aussitôt  dis- 
tinguée et  demandée  en  mariage  par  le  roi  du 
pays.  L'aventure  première  se  répéta,  identique. 
Consouma  Chetty  s'opposa  à  l'union  parce  que 
le  roi  n'était  pas  de  la  même  caste  que  lui.  Le 
roi  ne  voulut  rien  entendre.  Alors  Consouma 
Chetty  et  tous  ses  parents  s'entassèrent  avec 
l'innocente  Kanni  sur  un  même  bûcher,  préfé- 


DANS     L    INDE     DU     SUD  227 

raiit  la  mort  par  le  feu  au  déshonneur  d'une 
telle  mésalliance.  Ils  périrent  jusqu'au  dernier 
à  l'exception  de  la  belle  Kanni  qui  se  mit  à 
danser,  tout  comme  une  salamandre,  au  milieu 
des  flammes,  et  s'envola  vers  le  ciel,  laissant 
l'injurieux  Gandarva  avec  le  seul  regret  de  sa 
vengeance  inutile. 

Ainsi,  mes  amis  les  brahmes  de  Villenour 
me  racontent  la  légende  de  Kanni,  en  me  pas- 
sant au  cou  des  guirlandes  blanches  et  roses. 
Ils  consentent,  à  cause  de  l'importance  du  lieu, 
à  desservir  la  pagode  de  Yirapatnam.  Et  c'est  là 
une  exception  à  la  règle  qui  veut  que  Mariam- 
min  ait  pour  officiants  des  Poussaris  de  basse 
caste. 

Cependant  les  pèlerins  continuent  d'affluer. 
Ils  vont,  viennent,  apportant  des  ex-voto  ou 
des  oflrandes  propitiatoires  :  gâteaux,  figurines 
de  bois  ou  d'argile.  Celles-ci  attestent  la  gué- 
rison  d'un  enfant.  L'entrée  de  l'enceinte,  où 
les  fidèles  se  baignent  pêle-mêle  dans  l'étang 
vaseux,  est  encombrée  par  la  foule  des  misé- 
rables qui  semblent  chargés  de  représenter  les 
misères  de  la  terre.  Partout  s'étalent  les  diffor- 
mités les  plus  affreuses.  Tous  les  cancéreux, 
les  lépreux,  les  mutilés,  les  estropiés  de  l'Inde 
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dravidienne  se  sont  donné  rendez-A^ous  dans  le 
lieu  saint.  Voici  un  garçon  microcéphale  qui 
vagit;  sa  tête  de  singe  n'est  pas  plus  grosse 
qu'une  grenade,  et  son  corps  est  celui  d'un  en- 
fant de  quatorze  ans.  Voilà  un  paralytique 
porté  à  dos  d'homme,  une  femme  dont  le  visage 
entier  a  été  décharné  par  un  lupus,  une  fille 
sans  nez,  un  vieillard  dont  l'ulcère  malin  dé- 
couvre la  moitié  des  côtes.  Tel  autre  est  atteint 
d'un  éléphantiasis  monstrueux.  L'enflure  de 
ses  jambes,  grosses  et  rugueuses  ainsi  que  des 
troncs  d'arbres,  crevassées,  gercées,  sanglantes, 
ne  laisse  plus  distinguer  les  pieds  noyés  dans  la 
masse  informe.  Voilà  un  père  qui  est  venu  de 
plusieurs  lieues  en  se  roulant  par  terre,  avec 
son  enfant  malade  entre  ses  bras.  Il  a  accompli 
son  vœu,  pénétré  dans  l'enceinte.  Il  se  pros- 
terne devant  le  sanctuaire.  EssouiTlé,  efflanqué, 
dégouttant  de  sueur,  souillé  de  boue,  gris  de 
poudre,  il  ressemble  à  une  loque  qui  marche- 
rait. Chacun  de  ses  hoquets  creuse  sa  poitrine 
maigre  dont  la  peau  paraît  alors  rejoindre  sa 
maigre  échine.  Ses  yeux  agrandis  par  l'extase 
regardent,  sans  voir,  les  pénitents,  qui,  allongés 
sur  le  sol,  les  bras  en  croix,  à  plat  ventre,  mar- 
monnent autour  de  lui  des  prières. 
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Les  odeurs  écœurantes  de  ces  pèlerins  se 
confondent  avec  les  parfums  acres  ou  délicats 
des  résines  et  des  gommes  qui  crépitent  dans  les 
vases  de  cuivre.  Le  camphre  flambe  avec  des 
lueurs  vertes  sur  les  feuilles  de  margousier,  sur 
les  plateaux,  les  trépieds  de  bronze,  et  mêle  ses 
vapeurs  à  celles  de  mille  lampes  fumeuses,  des 
lampions  accrochés  par  centaines  à  des  herses. 
Les  relents  des  huiles  rances,  des  fritures,  do- 
minent le  tout,  même  la  senteur  du  sucre  qui 
se  carbonise  sur  des  fourneaux  oii  des  mar- 
chands cuisinent  gravement  en  plein  vent, 
adossés  aux  frises  sculptées  du  temple.  Dès 
qu'ils  ont  accompli  leurs  dévotions,  les  pèle- 
rins s'empressent  d'acheter  des  victuailles  et  de 
s'installer  sous  les  vastes  pandals  qui  les  atten- 
dent.- Là,  assis  à  l'ombre,  à  même  la  terre  ou 
sur  des  nattes,  ils  mangent,  boivent,  causent 
gaiement.  N'était  l'absence  de  végétation  en  la 
région  aride,  on  dirait  que  ces  familles  font  une 
partie  de  campagne. 

Quand  je  traverse  leurs  petites  assemblées, 
tous  me  regardent  avec  une  bienveillante  indif- 
férence. Ma  vue  ne  les  intéresse  en  rien,  et  c'est 
assez  naturel.  Tout  au  plaisir  de  leur  voyage 
mené  à  bonne  fin,  ils  festoient,  s'ébattent,  ba- 
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vardent  à  tue-tête.  Ou  bien  ils  se  livrent  à  des 
jeux.  Deux  manèges  de  chevaux  de  bois  les 
attirent  particulièrement.  C'est  à  qui  y  mon- 
tera, on  fait  queue  à  l'entrée.  Et,  au  sommet 
de  chacun  des  manèges,  deux  grandes  baya- 
dères  sculptées,  bariolées,  luisantes,  tournent 
en  sens  inverse  et  entremêlent  leur  guirlande, 
tandis  que,  sous  le  kiosque,  au  toit  conique  et 
mouvant,  les  bons  Hindous  tournent,  aux  sons 
de  la  musique  de  foire,  confortablement  assis 
sur  les  chaises  suspendues  qui  remplacent  les 
traditionnels  chevaux  de  bois. 

Sous  des  hangars,  on  sacrifie  des  coqs  à  la 
déesse.  Le  sol  détrempé  par  le  sang  forme  une 
boue  rougeâtre  farcie  de  plumes.  Plus  loin,  on 
immole  des  boucs  et  des  moutons.  Couronné 
d'herbes,  ce  bétail  attend  les  clients.  Dès  qu'un 
dévot  a  arrêté  son  choix,  payé  le  prix  convenu, 
le  sacrificateur  saisit  la  bête,  lui  jette  de  l'eau 
sur  la  tête,  et  fait  signe  à  deux  aides.  L'un  tire 
sur  le  licou,  l'autre  sur  les  jarrets  de  derrière, 
et  le  sacrificateur  tranche  si  vivement  la  tête 
avec  sa  grande  faucille  dont  il  tient  le  long 
manche  à  deux  mains,  que  l'on  croirait  voir 
couper  une  simple  corde.  Mais  comme  le  cou  a 
été  sectionné  en  son  milieu,  l'inhibition  est  in- 
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complète.  Pendant  quelques  minutes  le  corps 
se  roule  à  terre,  secoué  de  grandes  convulsions. 
A  chaque  ruade,  des  jets  de  sang  noir  et  ver- 
meil giclent.  La  rosée  hideuse  tache  les  pieds, 
les  jambes  et  les  vêtements  des  assistants.  Ainsi 
suis-je  revenu  des  fêtes  de  Mariammin  portant 
les  marques  des  victimes  oiïertes  par  les  pèle- 
rins à  la  grande  déesse  de  la  variole. 

Je  m'en  tiens  pour  aujourd'hui  à  son  his- 
toire. Ma  prochaine  lettre  vous  renseignera  sur 
la  vénérable  forteresse  de  Yellore  que  j'ai  visitée 
ces  jours  derniers. 
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XIV 


YELLORE  :  La  forteresse. 


Vellore.  12  août  1901. 

...  Vellore  est  la  forteresse  célèbre  entre 
toutes  celles  de  l'Inde  méridionale  pour  son  bel 
appareil  et  sa  conservation.  Et  pourtant  les  tou- 
ristes la  négligent,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Le 
voyageur  ne  peut  prendre  pour  excuse  à  son 
indifférence  l'éloignement  non  plus  que  la  diffi- 
culté des  communications.  Le  chemin  de  fer  de 
Madras  a  une  station  dans  la  ville.  En  quelques 
heures,  on  s'y  trouve  transporté.  Si  l'on  part 
de  Pondichéry  le  matin,  on  en  est  quitte  pour 
le  traditionnel  arrêt  à  Villapouram,  arrêt  de 
plusieurs  heures,  que  coupe  un  déjeuner  fru- 
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gai  et  peu  coûteux,  pris  au  buffet  de  la  gare. 
Puis  le  train  du  soir  vous  mène,  de  sa  petite 
allure  modeste,  franchement  indienne,  jusque 
dans  Vellore  oii  l'on  trouve  un  bengaloAv,  un 
lit  et  une  table  suffisante. 

Je  vous  en  parle,  d'ailleurs,  d'après  les 
guides,  car  l'aide  collecteur  anglais  m'a  donné 
l'hospitalité  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Le  gouverneur  de  Madras,  quand  je  lui  rendis 
visite  à  Otakamund,  dans  les  brouillards  de 
la  haute  cime  de  Nilghiris,  au  mois  de  juillet, 
me  recommanda  à  toutes  les  autorités  de  la 
Présidence,  afin  que  je  fusse  bien  reçu  par- 
tout. 

Cependant,  à  me  rappeler  la  manière  dont  je 
fus  accueilli  dans  le  Sind,  le  Bélouchistan  et 
l'Oman,  en  1896,  par  les  fonctionnaires  et  les 
officiers  de  Sa  Majesté,  je  trouve  que  la  diffé- 
rence éclate  aujourd'hui  fâcheuse.  Les  Anglais, 
au  cours  de  ce  voyage  de  1901,  ne  m'ont  mon- 
tré aucune  amitié.  Tous  ont  été  unanimes  à  me 
reprocher  l'altitude  de  la  Presse  française  lors 
de  la  guerre  sud-africaine.  Ces  attaques  furent 
cruellement  ressenties  par  l'Angleterre.  Et  tout 
étanger  que  je  sois  au  journalisme,  tout  parti- 
san que  je  sois  de  l'Impérialisme,  de  la  domi- 
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nation  du  plus  courageux,  du  meilleur,  tout 
admirateur  convaincu  que  je  sois  de  la  ténacité 
et  de  la  solidité  britanniques,  je  ne  réussis  guère 
à  ramener  mes  auditeurs  anglais.  Ou  bien  je 
m'attire  des  compliments  dans  le  genre  de  celui- 
là  : 

—  Venez,  accourez,  messieurs  I  Voici  un 
Français  qui  aime  les  Anglais  î 

Enfin,  grâce  à  l'aide-coUecteur  de  Vellorc, 
j'ai  pu  visiter  et  la  ville  et  la  forteresse.  Mais 
j'ai  payé  rançon  en  subissant  la  lecture  d'une 
élucubration  littéraire,  pas  plus  mauvaise 
qu'une  autre,  d'ailleurs.  L'auteur,  mon  hôte 
en  personne,  qui  connaît  très  bien  le  français, 
y  exposait  les  griefs  de  l'Angleterre  contre  la 
France.  Il  lui  reprochait  son  manque  de  gentil- 
lesse dans  une  langue  archaïque  convention- 
nelle, beaucoup  plus  voisine  du  patois  qu'em- 
ploya Balzac  dans  les  Contes  drolatiques  que  du 
jargon  de  Rabelais.  Ne  trouvez-vous  pas  quelque 
chose  de  touchant  en  ce  jeune  fonctionnaire  du 
((  Civil  Service  »  qui  se  console  des  ennuis  de 
l'exil  par  l'étude  de  notre  littérature  ancienne 
et  en  se  livrant  à  la  fabrication  de  pastiches  dont 
beaucoup  de  nos  lettrés  ne  récuseraient  point 
la  paternité  .^^  Ces  Anglais  sont  véritablement 
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admirables.  Tout  en  remplissant  avec  conscience 
les  devoirs  de  leur  charge,  ils  se  distraient  par 
des  travaux  d'esprit,  par  l'étude  qu'ils  alternent 
avec  les  sports.  Joueurs  de  polo,  de  crocket, 
de  golf,  chasseurs,  naturalistes,  peintres,  litté- 
rateurs, ils  occupent  intelligemment  leurs  loi- 
sirs, combattent  cette  apathie  de  l'homme  oisif 
que  guettent  les  quatre  fléaux  des  colonies  asia- 
tiques :  le  jeu,  la  cohabitation  sentimentale 
avec  une  femme  indigène,  l'alcool  ou  l'opium! 
Assis  au  pied  des  petites  chaînes  qui  com- 
mencent près  deNellore  pour  se  renfler,  se  dou- 
bler, se  réunir  au  Snd  en  un  massif  dont  Salem 
occupe  le  pied,  Yellore,  jadis  appelé  Yellappedi, 
est  le  chef-lieu  du  talukia  ou  circonscription 
de  Yellore,  dans  le  district  du  North-Arcat.  Il 
est  exactement  situé  à  quatre-vingt-treize  milles 
et  un  quart  de  Yillapouram,  au  Nord-Ouest,  à 
une  altitude  de  deux  cent  trente  mètres,  et  do- 
mine la  route  du  Mysore,  au  sommet  d'un 
triangle  dont  la  mer  constitue  la  base,  avec 
Pondichéry  et  Madras  à  ses  deux  angles,  et 
Genji  en  son  milieu.  Aussi  Yellore  et  Genji 
furent-ils  les  deux  points  que  se  disputèrent, 
de  tout  temps,  les  envahisseurs  du  Car- 
nate.     Musulmans,     Mahraltes,     Européens, 


236  DANS     l'iNDE    DU     SUD 

luttent  à  l'envi  jusqu'aux  premières  années  du 
xix^  siècle  pour  la  possession  de  ces  forteresses. 
Les  Anglais  sont  restés  les  maîtres,  là  comme 
partout  ailleurs.  Genji,  que  je  compte  revoir 
le  mois  prochain,  après  vingt  années  d'absence, 
ne  montre  plus  que  des  ruines.  Vellore  a  perdu 
ses  fortifications  extérieures,  et  dans  sa  cita- 
delle, soigneusement  conservée,  voisinent  le 
palais  d'un  rajah  interné,  les  bureaux  de  l'ad- 
ministration, des  casernes  à  peu  près  vides,  et 
cette  pagode  de  Giva  que  la  beauté  de  ses 
sculptures,  sauvées  du  vandalisme  par  les  An- 
glais, a  depuis  longtemps  rendue  classique. 

Des  défenses  de  la  ville  elle-même,  il  ne 
reste  plus  rien;  plus  rien  de  cet  ensemble  im- 
posant d'ouvrages  qui  unissaient  le  vieux  Vel- 
lappedi,  les  pics  de  l'Est,  Murtiz-Ghiri,  Gajga- 
raoghiri,  Sajaraoghiri  couronnés  tous  trois  par 
des  forts,  et  rejoignaient  les  rives  du  Palar. 
Vellappedi  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  fau- 
bourg de  Vellore,  et  la  ville,  très  accrue  en  sur- 
face, compte  quarante-cinq  mille  habitants, 
hindous  brahmanistes  pour  les  trois  quarts,  le 
reste  musulmans,  descendants  des  anciens  con- 
quérants venus  de  Golconde  et  de  Bijapour. 

Aux    premières    heures    du    matin,    nous 
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sommes  partis  pour  visiter  la  forteresse,  en  pro- 
fitant d'une  fraîcheur  relative,  car  bien  avant 
midi  la  réverbération  des  montagnes  dénudées 
augmentera  la  chaleur  d'un  soleil  de  plomb  jus- 
qu'à la  rendre  insupportable.  A  pied,  nous  fai- 
sons le  tour  de  l'enceinte,  par  le  glacis,  côtoyant 
les  douves  larges  et  profondes,  jadis  célèbres 
par  les  crocodiles  qui  vivaient  dans  leurs  eaux. 
La  sécheresse  qui  sévit  depuis  plusieurs  années 
les  a  taries  à  tel  point  que,  par  endroits,  le  fond 
du  fossé  n'est  qu'un  bourbier  entrecoupé  de 
flaques  oij  des  oiseaux  de  toutes  sortes  circulent 
parmi  les  joncs.  Des  petites  aigrettes  blanches, 
des  poules  d'eau,  déambulent  sur  les  larges 
feuilles  des  nénufars,  des  guêpiers  verts  et 
bleus  chassent  aux  insectes  le  long  des  parapets, 
se  poursuivent  entre  les  créneaux  oii  une 
chouette,  perchée  sur  un  merlon,  et  semblant 
faire  corps  avec  la  pierre  grise,  sommeille  sans 
s'occuper  des  éternels  rats  palmistes  qui  jouent 
à  cache-cache  dans  les  meurtrières. 

De  la  fausse-braie  et  de  ses  tours  à  mâchi- 
coulis les  débris  jonchent  le  fossé.  Le  rempart 
et  ses  tours  bastionnées,  de  meilleure  étoffe, 
ont  résisté  au  temps,  mais  on  y  compte  plus 
d'une  brèche.  La  conservation  des  monuments 
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historiques,  YArcheological  Sarvey,  a  un  peu 
négligé  ses  devoirs.  L'ingénieur  du  district 
n'est  point  passé  par  là  depuis  longtemps.  Sur 
mon  exclamation  désespérée,  l'aide  collecteur 
me  promet  d'en  écrire  le  jour  même  à  qui  de 
droit.  Et  je  me  console  en  pensant  que  ma  vi- 
site à  Vellore  aura  été  utile  à  quelque  chose.  Si 
cela  devait  continuer,  la  fameuse  citadelle  ne 
serait  bientôt  plus  qu'un  amas  de  ruines.  A  l'ac- 
tion du  temps,  au  vandalisme,  s'ajoutent  les 
progrès  impitoyables  de  toute  cette  végétation 
parasite  qui,  à  la  faveur  de  l'humidité  des 
douves,  prospère  entre  les  pierres,  les  écarte, 
les  renverse,  tandis  que  les  phénomènes  d'éro- 
sion activés  par  l'ardeur  continue  de  ce  soleil 
de  feu,  exagérés  par  la  violence  intermittente 
de  pluies  diluviennes,  s'attaquent  à  la  matière 
elle-même  et  réduisent  en  poudre  la  roche  dure. 
Et  c'est  pourquoi  les  monuments  de  l'Inde 
tombent  et  disparaissent  avec  une  si  grande 
rapidilé,  pourquoi  tous  sont  d'une  antiquité  si 
médiocre,  quoi  qu'en  disent  les  légendes,  en- 
core plus  modernes  qu'eux,  d'ailleurs. 

Les  ruines  les  plus  vénérables  de  l'Inde  dra- 
vidienne  ne  remontent  guère  au  delà  du 
xiv*"  siècle  de  notre  ère.  Il  est  à  peu  près  certain 
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que  les  parties  les  moins  récentes  de  la  forte- 
resse de  Vellore  datent  à  peine  du  xv^  Leur 
origine  est  certainement  fabuleuse.  On  l'attri- 
bue à  un  prince  de  Balidracalam,  sur  le  Kit- 
chna,  Bommi-Reddi,  qui  vivait  à  la  fm  du 
xin"  siècle.  Les  traits  de  ce  Bommi,  ou  de  son 
fds,  se  verraient  même  sur  le  médaillon  sculpté 
d'un  pilier  de  la  pagode  intérieure.  La  légende 
veut  encore  que  Bommi  ait  obtenu,  d'un  roi  de 
la  dynastie  Chola,  la  permission  de  s'établir  à 
Yellore  oii  il  aurait  commencé  de  construire 
vers  1295. 

Selon  une  autre  tradition,  à  laquelle  je  me 
rallie  volontiers,  la  citadelle  aurait  été  élevée 
par  des  ingénieurs  italiens  au  service  des  souve- 
rains de  Vijianagar,  très  probablement  j)endant 
la  seconde  moitié  du  xv^  siècle.  Il  faut  compter 
aussi  avec  l'influence  des  Jésuites  qui  furent 
partout  de  grands  constructeurs  et  ne  refusèrent 
leurs  conseils  à  personne  quand  il  s'agissait  de 
bâtir,  comme  ils  l'ont  prouvé  dans  le  Maduré. 
Les  merlons  amygdaloïdes  qui  couronnent  l'en- 
ceinte, ne  laissant  entre  eux  que  d'étroites  em- 
brasures, d'autres  détails  encore  sont  bien  dans 
la  manière  des  architectes  occidentaux  qui  s'é- 
taient inspirés  des  fortifications  de  Terre-Sainte. 
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Quand  on  voyage  dans  le  Sud  de  l'Inde  ou  en 
Arabie,  l'œil  est  frappé  par  les  similitudes  d'as- 
pect que  présentent  les  monuments  fortifiés. 
Ce  que  je  vois  à  Vellore  me  rappelle  ce  que  j'ai 
vu  à  Mascate,  dont  la  chemise  crénelée,  que  j'ai 
jadis  décrite,  fut  construite  vers  iBSg  par  des 
Européens. 

Il  est  plus  que  probable  que  l'enceinte  de 
Vellore  n'est  guère  plus  ancienne  et  qu'elle  a 
été  établie  sur  les  mêmes  principes.  Il  est  à  peu 
près  certain  que  le  corps  même  du  rempart  fait 
de  parpaings  de  micascliite  merveilleusement 
appareillés,  à  joints  cimentés,  est  l'œuvre  d'ou- 
vriers hindous,  du  xv*  siècle,  sous  une  direc- 
tion occidentale.  Il  est  sûr  que  le  couronnement 
crénelé  a  été  élevé  un  peu  plus  tard,  d'après  les 
mêmes  principes,  puis  mutilé  et  remanié  par 
les  musulmans  au  xvii^  siècle.  Et  enfin,  les  Eu- 
ropéens ont  dressé  le  parapet  de  briques,  percé 
de  meurtrières,  à  l'extrême  fin  du  xvni^  siècle. 

Ces  remaniements  successifs  n'ont  pas  été 
sans  entraîner  des  dégâts,  mais  les  boulets  des 
divers  assiégeants  en  ont  occasionné  davantage. 
Plus  d'un  projectile  de  pierre  est  encore  logé 
dans  le  revêtement.  La  superbe  frise  sculptée 
qui  fait  le  tour  de  l'enceinte  a  été  dégradée  en 
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bien  des  endroits,  et  quand  on  répara  les 
brèches,  on  remit  souvent  les  sculptures  à  une 
place  tout  autre  que  celle  qu'elles  occupaient  à 
l'origine  :  un  éléphant  se  présente  les  quatre 
pieds  en  l'air,  un  taureau  est  encastré,  de  tra- 
vers, à  deux  mètres  au-dessous  du  cordon,  et  je 
ne  parle  que  des  défauts  les  plus  apparents.  De 
même  des  grands  masques  en  bas-relief  que 
portait  chaque  merlon  en  son  milieu.  La  plu- 
part ont  été  martelés  et  beaucoup  gisent  au  fond 
du  fossé,  dans  la  fange  ;  d'autres  ont  été  scellés 
un  peu  partout,  au  hasard. 

La  façade  nue,  coupée  par  ce  seul  cordon  de 
frise,  est  du  plus  bel  effet.  Quel  contraste  avec 
tous  ces  autres  monuments  où  fourmillent  les 
figures  animales  et  humaines,  sans  un  repos, 
sans  un  amortissement,  comme  si  le  façonnage 
en  bas  ou  haut  relief  était  la  condition  de  la 
matière  elle-même  I  Ici  la  frise  affouillée  en  bro- 
derie réveille  la  tristesse  grave  de  cette  façade 
nue  dont  le  plein  n'est  rompu  par  aucun  vide. 
Ainsi  les  constructeurs  atteignirent  à  ce  maxi- 
mum de  puissance  simple,  de  grandeur  véri- 
table dont  nous  éprouvons  l'impression  devant 
les  ruines  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte.  Nous 
trouvons  d'ailleurs,  entre  l'architecture  de  ces 

i4 
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régions  et  celle  de  l'Inde  dravidienne,  des  rap- 
ports fréquents.  Plus  d'une  occasion  s'olTrira 
de  A^ous  les  signaler  quand  je  a^ous  parlerai  de 
ces  pagodes  de  l'Extrême-Sud  que  je  me  flatte 
de  rcA^oir. 

Mais  le  point  de  vue  sur  lequel  je  désire  appe- 
ler dès  maintenant  votre  attention  est  cet  air  de 
famille  qu'on  reconnaît  à  tant  de  beaux  monu- 
ments dravidiens  et  a  ceux  de  la  France  datant 
de  l'époque  des  petits  Valois.  Prenez,  par 
exemple,  une  photographie  de  la  célèbre  forte- 
resse de  Tanjore  et  comparez-la  avec  cette  façade 
du  vieux  Louvre  qui  n'était  point  terminée  vers 
l'extrême  fin  du  xiv^  siècle.  La  similitude  est 
frappante.  Même  compensation  des  masses  au 
point  de  vue  décoratif,  même  parti  architectural, 
mêmes  statues  dressées  dans  des  niches  que  com- 
plètent des  pilastres  et  que  bordent  des  plates- 
bandes  verticales.  Les  proportions  des  figures, 
au  regard  de  l'ensemble,  sont  à  peu  près  les 
mêmes  dans  ces  deux  monuments.  La  compen- 
sation judicieuse,  ici  des  vides  et  des  pleins,  là 
des  ornements  et  des  repos,  le  système  des 
amortissements  en  hauteur  comme  en  largeur, 
dénotent  une  origine  commune.  A  Paris  comme 
à  Tanjore,  la  profusion  des  éléments  décoratifs 


DANS     l'iNDE     du     SUD  2^3 

ne  diminue  pas  la  grandeur  de  l'ensemble,  et  l'on 
n'éprouve  point  cette  sensation  fatigante  de 
fourmillement  que  donnent  les  accumulations 
de  personnages,  de  bêtes,  d'ornements  en  plein 
relief,  accolés,  dispersés,  superposés,  jetés  sou- 
vent comme  au  hasard,  sur  les  corniches  et  les 
entablements  des  gopuras,  dans  la  plupart  des 
pagodes  dravidiennes.  Et  de  celles-là,  encore, 
par  endroits,  la  filiation  semble  s'établir  avec 
les  productions  italiennes  du  xv^  siècle.  Prenez, 
entre  autres,  les  classiques  bas-reliefs  de  Do- 
natello  oii  des  génies  enfants  courent,  entrela- 
çant leurs  bras,  dansant,  se  jouant,  sur  une 
frise  à  compartiments  soutenue  par  des  cor- 
beaux qui  répondent  chacun  l\  deux  des  colonnes 
du  portique.  Comparez  ces  ensembles  et  leurs 
détails  avec  ceux  de  telle  porte  de  Tanjore  oii 
des  bayadères  forment  rampe  à  un  balcon  avec 
leur  bras  entrelacés  ! . . . 

N'était  cette  obhgation  purement  liturgique 
qui  astreignit  toujours  les  artistes  hindous  à 
donner  aux  divinités  des  proportions  colossales 
quand  elles  sont  mêlées  aux  figures  simplement 
humaines,  leurs  œuvres  ne  seraient  souvent 
pas  inférieures,  au  moins  en  harmonie,  à 
celles  de  leurs  inspirateurs  occidentaux.  On 
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sait  très  bien  que  les  Italiens  ont  travaillé  en 
Inde  dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  sinon  avant,  et 
cela,  non  seulement  dans  le  Sud,  mais  encore 
dans  le  Bengale,  plus  au  Nord  même.  Le  Taj 
d'Agra,  à  défaut  d'autre  intérêt,  présente  celui 
d'avoir  été  fabriqué  par  des  marbriers  et  des 
mosaïstes  d'Italie.  Le  nom  d'un  architecte  fran- 
çais ou  savoyard,  Augustin  de  Bordeaux,  a  été 
cité  par  des  auteurs  qui,  pour  ne  nommer  que 
Fergusson,  sont  tenus  pour  autorités  en  la  ma- 
tière. Quant  à  la  forteresse  de  Tanjore,  les 
dates,  un  tant  soit  peu  postérieures,  sont  encore 
plus  explicites.  Elle  fut  construite  par  le  roi 
Yijaga  Baghava,  le  dernier  Nayaka  de  sa  dynas- 
tie, dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  en 
un  temps  où  le  Mysore  était  largement  ouvert 
aux  Européens.  Les  Jésuites  y  avaient  pris 
bonne  position .  Ils  ne  refusaient  ni  leurs  conseils 
ni  leurs  services  aux  souverains  accueillants. 
Ingénieurs,  architectes,  fondeurs  de  canons, 
imprimeurs,  astronomes,  ces  missionnaires 
étaient  d'actifs  agents  de  civilisation.  Pour  les 
ouvriers  italiens,  chercheurs  d'aventures  qui, 
dès  le  XIII''  siècle,  avaient  pénétré  jusqu'auprès 
du  Khan  de  Tartarie,  le  prêtre  Jean  asiatique, 
et  façonné  pour  lui  ((  une  fontaine  d'orfèvrerie 
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surmontée  d'un  ange  en  argent  qui  sonnait  de 
la  trompette,  »  ils  trouvaient  facilement  à  se 
faire  embaucher  par  les  rajahs  des  Grandes 
Indes,  avec  leurs  outils,  leurs  croquis  et  leurs 
recueils  de  poncifs.  J'ai  jadis  publié  des  notes 
sur  ces  recueils  à  l'usage  des  armuriers,  qui, 
dès  le  xvi^  siècle,  étaient  copiés  et  surtout  déna- 
turés par  les  Japonais  dont  les  harnois  de  guerre 
n'ont  d'ailleurs  été,  à  partir  du  xvi^  siècle,  que 
des  répliques  médiocres  de  nos  vieilles  armures 
portées  sur  les  galères. . . 

Marquons  un  temps,  et  nous  en  retournons 
vers  Vellore.  Cette  digression  archéologique 
m'en  a  tant  soit  peu  éloigné.  Aussi  bien  ne  me 
suis-je  attaché  à  cette  forteresse  que  pour  en 
étudier  et  le  caractère,  et  l'histoire,  et  ses  rap- 
ports avec  ses  pareilles. 

Les  figures  de  la  frise  de  Vellore,  par  la  soli- 
dité de  leur  facture,  indiquent  la  belle  époque 
et  certainement  la  main  de  ces  fameux  tailleurs 
de  pierre  tanjorais,  célèbres  depuis  plus  de 
quatre  siècles  dans  toute  l'Inde  du  Sud.  Le 
défilé  des  taureaux,  des  éléphants,  des  chevaux, 
les  enlacements  compliqués  des  divinités  pou- 
raniques,  les  scènes  rituelles  qui  illustrent  avec 
une  lubrique  et  magnifique  exactitude  l'histoire 


246  DANS     l'iNDE     DU     SUD 

de  la  déesse  Mariammin,  le  prouvent  surabon- 
damment. Nous  sommes  loin  des  appliques 
disproportionnées  qui  revêtent  les  gopuras  des 
pagodes  aux  environs  de  Pondichéry. 

Si  les  musulmans,  quand  ils  occupèrent  Vel- 
lore,  ne  détruisirent  pas  ces  images  de  pierre 
grise,  c'est  qu'ils  craignirent,  peut-être,  en  atta- 
quant l'œuvre  en  surplomb,  de  tomber  dans  le 
fossé  où  vivaient  en  paix  ces  crocodiles  fameux 
((  d'une  grandeur  énorme  »  dont  parlait  en  1 786 
le  Révérend  Père  Saignes  à  M™^  de  Sainte- 
Hyacinthe,  dans  Les  Lettres  édifiantes  et  cu- 
rieuses^ et  qu'il  avait  vus  de  ses  yeux.  Les  gens 
d'Hyder-Ali  ne  se  firent  point  faute  pourtant  de 
ravager  les  environs  de  Yellore.  Le  souvenir 
du  père  de  Tippou  ne  passera  non  plus  que  la 
désolation  du  désert  qu'il  créa  en  brûlant  tout 
sur  un  rayon  de  dix  milles.  Jamais  le  pays  ne 
s'en  est  relevé.  L'importance  considérable  de 
Vellore  au  point  de  vue  stratégique  le  condam- 
nait d'ailleurs  à  un  ravage  continu.  Pendant 
trois  siècles,  vainqueurs  et  vaincus  l'ont  ran- 
çonné, pillé,  dévasté,  sans  merci. 

Occupée,  le  xv^  siècle  durant,  par  les  rois  de 
la  dynastie  Ghola,  puis  au  xvi*"  par  ceux  de 
Yijianagar  dont  le  plus  illustre  fut  ce  Krishna- 
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deva  Raja  qui  se  tailla  dans  l'Inde  du  Sud  un 
royaume  égal  en  surface  à  la  présidence  actuelle 
de  Madras,  la  place  fut  conquise  au  milieu  du 
xvn^  siècle,  pour  les  musulmans  de  Golconde, 
par  Shadji  Rao,  commandant  du  contingent  de 
Bijapour,  et  père  du  célèbre  Sivadji.  Les  princes 
de  Golconde  gardèrent  Vellore  pendant  une 
quarantaine  d'années,  puis  ils  durent  l'aban- 
donner aux  Malirattes  de  Tukoji  Rao,  après  ce 
siège  de  1677  oi^i  succomba  Abdullah  Khan. 
Mais  la  domination  des  Mahrattes  fut  encore 
plus  éphémère.  Le  siècle  n'était  pas  révolu 
qu'ils  se  voyaient  chassés  du  Carnate  par  un 
lieutenant  de  l'empereur  Aureng-Zeb,  le  sou- 
badar  Zulfikar-Khan.  Celui-ci  nous  apparaît 
comme  un  des  plus  patients  hommes  de  guerre 
de  la  péninsule.  Le  temps  ne  compte  pas  pour 
ce  soubadar.  Pendant  sept  années,  il  assiège  la 
grande  place  fortifiée  de  Gengi  ;  sans  se  décou- 
rager, il  maintient  son  blocus  et  réussit  enfin 
à  forcer  ce  lieu  qui  passait  pour  imprenable. 
Mais  son  succès  demeura  incomplet.  Pour  n'a- 
voir pu  mettre  la  main  sur  l'usurpateur  mali- 
ratte  Radjaram  qui  s'était  enfui  de  Gengi  et 
avait  réussi  à  gagner  Vellore,  Zulfikar-Khan  se 
vit  condamné  à  continuer  la  guerre  de  siège. 
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Méthodiquement,  il  investit  Vellore  et  planta 
ses  tentes  non  loin  des  douves  et  de  leurs  cro- 
codiles, chargés  de  «  fermer  le  passage  aux 
ennemis  ».  Grâce  aux  solides  murailles  et  aux 
crocodiles,  sans  doute,  le  soubadar  attendit 
deux  années  entières  une  occasion  favorable. 
Celle-ci  se  présenta  enfin.  Le  gouverneur  de 
Vellore,  Siekoji,  offrit  aux  assiégeants,  en  com- 
position, une  somme  de  i5o.ooo  pagodes  qui 
fut  aussitôt  acceptée.  Le  soubadar  se  retira  avec 
son  or  et  Rajaram  gagna  Sattara,  y  rassembla 
une  armée,  pour  revenir  bientôt  mettre  en 
question,  dans  le  Carnate,  la  suprématie  du 
Mogol  de  Delhi.  Et  les  Mahrattes  pénétrèrent 
une  fois  de  plus  dans  l'enceinte  de  Vellore.  Mais 
la  puissance  des  incorrigibles  pillards  touchait 
à  son  terme.  En  1708,  le  nabab  Daoud-Khan, 
au  nom  de  l'Empereur,  les  pourchasse,  les  ra- 
bat, les  assiège.  Vellore  tombe  entre  ses  mains 
après  cinq  mois  d'efforts.  C'en  est  fait  de  la 
domination  mahratte.  Les  cavaliers  de  Pounah 
ne  rentreront  plus  dans  Vellore.  En  17 10,  la 
ville  devient  l'apanage  de  Ghulan- Ali-Khan, 
frère  du  nabab  Soudah-OuUah-Khan,  qui 
a  succédé  à  Daoud-Khan.  Jusqu'en  1763,  la 
descendance  de  Ghulan  jouit  de  l'apanage,  les 
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Européens  font  alors  leur  entrée  sur  la  scène. 
Grâce  aux  Anglais  qui  protègent  le  nabab  Mo- 
hammed-Ali, Mortiz-Ali,  petit-fils  de  Glmlan, 
est  évincé  de  la  forteresse  familiale. 

Ces  deux  nouveaux  personnages  valent  qu'on 
s'y  arrête.  Tous  deux  ont  été  nommés  nababs 
du  Carnate,  non  par  l'empereur  de  Dehli  qui 
détient,  de  principe,  le  droit  d'investiture,  mais 
par  les  envahisseurs  d'Occident.  Au  profit  de 
ceux-ci  vont  se  canaliser  les  troubles.  Avant 
que  de  s'afïirmer  propriétaires  des  choses,  ils 
s'assurent  dans  la  position  d'arbitre.  La  valeur 
morale  des  deux  candidats  à  la  nababie  est  par- 
faitement égale.  Mohammed-Ali,  le  nabab 
nommé  des  Anglais,  a  traîtreusement  assassiné, 
avec  la  tacite  complicité  du  major  LaAvrence, 
son  rival  Chunda-Sahib,  victime  de  l'incapacité 
de  notre  général,  LaAv,  qui  a  succombé  devant 
Trichinopoly.  Mortiz-AH,  aussi  célèbre  par  ses 
crimes  que  par  ses  richesses  est  le  nabab  nommé 
de  Dupleix  qui  lui  a  vendu,  à  haut  prix,  l'in- 
vestiture. Cette  investiture,  Dupleix  a  acquis 
du  soubab  du  Deccan,  Salabat-Sing,  manda- 
taire de  l'empereur  Ahmed-Shah,  le  droit  de  la 
conférer.  S'il  a  choisi  Mortiz-Ali,  c'est  que  Du- 
pleix   compte    sur    ses   prochaines   levées    de 
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troupes  pour  tenir  tête  aux  Anglais  victorieux, 
et  sur  ses  ressources  d'argent  pour  donner  du 
cœur  aux  Mahrattes  de  Morari-Rao  et  aux  My- 
soriens  de  Virana. 

Le  choix  de  Dupleix  ne  fut  pas  extraordinai- 
rement  heureux.  Si,  profitant  de  notre  victoire 
de  Tiruvadi  sur  les  Anglais,  Mortiz-Ali  défit  les 
troupes  de  son  compétiteur  Mohammed-Ali,  il 
se  laissa  bientôt  battre  complètement  à  Tirna- 
malé,  et,  voyant  notre  étoile  pâlir,  il  nous 
abandonna  avec  une  cauteleuse  sagesse.  Quand 
Dupleix  fut  rappelé  en  France,  Mortiz-Ali 
s'empressa  de  faire  sa  soumission  au  nabab  des 
Anglais,  Mohammed-Ali  ;  après  quoi,  il  se  retira 
prudemment  dans  sa  forteresse  de  Vellore  et 
n'en  sortit  plus. 

La  place  lui  était  depuis  longtemps  familière. 
C'était  à  Vellore  que,  sous  des  habits  de  femme, 
il  s'était  réfugié,  treize  années  plus  tôt,  lors  de 
la  révolte  qui  suivit  la  mort  de  son  beau-frère, 
le  nabab  Soufder-Ali,  assassiné  par  ses  ordres 
le  2  septembre  1741,  et  dont  il  avait  usurpé  le 
titre.  Vellore  lui  avait  encore  donné  asile 
lorsque,  après  le  meurtre  du  jeune  Mohammed- 
Khan,  fils  de  ce  Soufder-Ali,  meurtre  auquel 
Mortiz-Ali  ne   fut  rien  moins  qu'étranger,  il 
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s'était  échappé  de  la  cour  du  soubab  avec  un 
parti  de  cavalerie. 

La  réserve  que  garda  le  gouverneur  de  Vel- 
lore  après  le  départ  de  Dupleix  ne  l'empêcha 
pas  longtemps  d'être  molesté  par  les  Anglais. 
Comme  ils  avaient  besoin  d'argent  pour  leur 
nabab  Mohammed-Ali,  ils  trouvèrent  tout  na- 
turel de  mettre  la  main  sur  les  trésors  de  ce 
Mortiz-Ali,  qui  passait  pour  être  l'homme  le 
plus  riche  de  tout  le  Carnate.  Et,  sous  le  vague 
prétexte  de  tributs  arriérés  à  récupérer,  sans 
sommation  régulière,  les  autorités  de  Madras 
envoyèrent  le  major  Killpatrick  à  la  tête  de 
cinq  cents  Européens  et  de  quinze  cents  cipayes, 
dans  la  direction  de  Yellore.  Cette  armée  qui, 
avec  ses  convois  et  ses  non-combattants,  devait 
bien  être  de  vingt  mille  âmes,  s'établit  sous  les 
murs  le  dernier  jour  de  janvier  1756,  et  y 
apprit  cette  nouvelle  qu'un  gros  de  troupes 
s'approchait  et  que  ses  corps  s'étendaient  de 
Genji  à  la  hauteur  de  Settipcltou  ou  Chetpet. 
C'étaient,  en  effet,  sept  cents  Français  et 
Suisses  accrus  d'un  nombre  double  de  cipayes, 
que  M.  de  Leyrit,  gouverneur  de  Pondichéry, 
acheminait  vers  le  refuge  de  Mortiz-Ali,  non 
sans  avoir  averti  le  gouverneur  de  Madras  qu'il 
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tiendrait  la  moindre  entreprise  contre  Vellore 
pour  une  infraction  au  traité  de  paix. 

Les  Anglais  ne  s'engagèrent  pas  plus  avant. 
Mais  ils  surent  si  bien  manœuvrer  et  parle- 
menter qu'ils  obtinrent  de  Mortiz-Ali,  trop  heu- 
reux de  s'en  tirer  à  ce  prix,  quatre  cent  mille 
roupies,  près  d'un  million  et  demi  de  notre 
monnaie.  Ayant  ainsi  couvert  leurs  frais  de 
mise  en  route,  ils  retournèrent  à  Madras  sans 
renoncer  à  l'espoir  d'une  entreprise  plus  profi- 
table. Le  nabab  honoraire  ne  s'attendait  pas  à 
renvoyer  ses  formidables  ennemis  à  si  bon 
compte.  Et,  pour  tout  dire,  sa  méfiance  se  par- 
tageait entre  ses  ennemis  et  ses  amis,  d'une 
manière  égale.  Malgré  les  bonnes  paroles  dont 
l'honora  M.  de  Leyrit  par  voie  de  courrier, 
Mortiz-Ali  se  refusa  à  laisser  pénétrer  un  seul 
Français  dans  sa  citadelle.  Sachant  de  reste 
qu'avec  les  hommes  de  l'Occident  un  Hindou 
n'était  jamais  sûr  de  rester  maître  dans  sa  mai- 
son quand  il  en  avait  ouvert  la  porte,  il  tint 
ses  battants  à  bossettes  de  fer  hermétiquement 
clos  et  demeura,  à  l'abri  de  son  mur  à  frise 
sculptée,  sous  la  garde  de  ses  crocodiles,  nourris 
avec  les  criminels  qu'on  leur  jetait  de  temps  à 
autre. 
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Mortiz-Ali  devait  jouir  en  propriétaire  pai- 
sible de  sa  forteresse,  pendant  sept  ans  encore. 
Puis  l'inlassable  Mohammed- Ali  revint  à  la 
charge  avec  ses  amis  les  Anglais.  Et,  en  1768, 
Vellore  tomba  entre  leurs  mains  après  un  siège 
de  trois  mois. 

Les  Anglais  ne  lâcheront  plus  leur  proie.  En 
vain  Hyder-Ali  les  assiégera-t-il  en  1781,  res- 
serrant le  blocus  jusqu'à  réduire  la  garnison 
aux  pires  extrémités  de  famine.  Le  3o  septembre 
de  la  même  année,  sir  Eyre  Coote,  vainqueur 
des  Mysoriens  à  Sholingur,  ravitaille  la  place 
où  le  colonel  Ross  Lang  dirige  la  résistance 
avec  une  opiniâtreté  stoïque.  Le  lieutenant 
Parr,  qui  commande  dans  le  Sajjaraoghiri,  ne 
déploie  pas  un  moindre  héroïsme.  Contre  ce 
fort,  les  officiers  français  à  la  solde  des  Myso- 
riens usèrent  leur  talent  et  leur  courage  sans 
parvenir  à  éteindre  ses  feux,  non  plus  d'ailleurs 
que  ceux  des  autres  ouvrages  de  l'enceinte. 
Et,  au  mois  de  janvier  de  l'année  suivante, 
une  expédition  partie  de  Madras  jetait  un  nou- 
veau secours  d'hommes  et  de  vivres  dans  Vel- 
lore. 

Hyder  dut  se  retirer.  Il  laissait  derrière  lui 
dix  milles  de  plat  pays  en  ruines  :  villages, 

i5 
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arbres,  maisons,  tout  avait  été  réduit  en  cen- 
dres. Les  murailles  de  Vellore  n'avaient  point 
cédé.  L'usurpateur  mysorien  ne  survécut  que 
peu  à  sa  malheureuse  entreprise.  L'importance 
stratégique  du  point  où  échoua  sa  fortune  alla 
toujours  s'augmentant.  C'est,  en  179 1,  la  place 
d'armes  oi^ile  lord  Cornwallis  réunit  son  armée 
pour  marcher  sur  Bengalore  qu'il  prit  au  com- 
mencement du  printemps,  tandis  que  Tippou- 
Saïb,  trompé  par  une  adroite  manœuvre,  atten- 
dait les  troupes  de  la  Compagnie  des  Indes  au 
défilé  d'Ambur.  Bientôt  refoulé  dans  ses  Etats, 
puis  dépouillé  de  ses  meilleures  possessions,  le 
fils  d'Hyder-Ali  perd  le  pouvoir  et  la  vie  à  Sé- 
ringapatam  quelques  années  après  (1799).  Et 
c'est  aux  murs  de  Yellore  que  l'Angleterre  se 
confie  pour  garder  la  famille  du  dernier  souve- 
rain de  Mysore,  c'est  dans  la  citadelle  qu'ils 
murent  son  harem  tout  entier.  Rien  ne  sem- 
blait devoir  porter  ombrage  à  la  domination 
anglaise  dans  l'Inde  dravidienne,  lorsque  l'in- 
surrection qui  éclata  en  1806  prouva  que  la 
paix  britannique  n'était  pas  définitivement 
maîtresse.  On  aurait  convaincu  quelques  pa- 
rents du  défunt  sultan  d'avoir  fomenté  cette 
révolte.  On  les  a  accusés  d'avoir  agi  sousl'insti- 
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gation  d'agents  français.  L'imputation  ne  me 
paraît  pas  téméraire.  La  politique  de  Napoléon 
traquait  l'Angleterre  aussi  bien  en  Occident 
qu'en  Inde.  Si  l'Empereur  aA^ait  renoncé,  mo- 
mentanément, à  ses  plans  de  1798,  après  le 
mauvais  succès  de  ses  stipendiés  ou  alliés, 
Tippou-Saïb,  le  Nizam  d'Hyderabad,  le  Scin- 
diali  de  Gwalior,  le  Holkar  d'Indore,  il  nour- 
rissait toujours  des  plans  d'invasion  dans 
l'Inde  du  Nord,  par  le  pays  Afglian  et  la  Perse. 
Il  lui  convenait  en  tous  cas  de  créer,  d'entre- 
tenir l'agitation  sur  les  points  les  plus  opposés 
de  l'Inde  britannique. 

Le  tumulte  de  Vellore  se  rattache  sans  doute 
à  celte  trame  d'intrigues  beaucoup  plus  qu'à 
un  plan  d'insurrection  nationale.  De  tous 
temps,  l'Inde  s'est  composée  d'éléments  trop 
disparates  pour  qu'une  action  générale  y  soit 
possible.  Le  morcellement  de  l'Italie,  jusqu'à 
l'époque  moderne,  peut  passer  pour  de  la  cohé- 
sion au  prix  de  cette  poussière  de  peuples 
groupés  sous  la  formule  géographique  qui 
porte  le  nom  d'Inde.  On  a  cherché,  vers  le  mi- 
lieu du  dernier  siècle,  à  rattacher  la  fameuse 
révolte  dite  (c  des  Cipayes  ))  à  un  dessein  lon- 
guement mûri  par  un  prince  musulman  qui 
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rêvait  de  rétablir  Tancien  empire  des  Mogols. 
L'opinion  peut  à  la  rigueur  se  produire,  mais 
non  celle  qui  tendait  à  nous  imposer  l'idée 
d'une  Inde  ayant  conscience  de  son  existence 
en  tant  que  nation. 

La  révolte  du  8  juillet  1806  eut  pour  patron, 
sinon  pour  chef,  le  fds  cadet  de  Tippou-Saïb, 
Futch-Hyder;  du  moins  ce  prince  fut-il  pro- 
clamé rajah  par  les  troupes  natives  qui  arborè- 
rent le  drapeau  du  Mysore  au  sommet  de  la 
citadelle. 

Gomme  dans  toute  insurrection  bien  orga- 
nisée, les  conjurés  avaient  choisi  les  premières 
heures  du  matin  pour  commencer  leur  entre- 
prise. Surpris  à  deux  heures  et  demie,  au  mi- 
lieu de  leur  sommeil,  les  Anglais  sans  défense 
furent  facilement  assassinés.  Cent  quinze  sol- 
dats, dix  officiers,  tombèrent  tout  d'abord  sous 
les  coups  de  la  garde  de  nuit  fournie  par  le  pre- 
mier régiment  des  cipayes.  Le  secret  avait  été 
strictement  gardé. 

Aussi  bien  la  garnison  européenne,  com- 
posée de  deux  compagnies  de  ce  69^  régiment 
qui  est  devenu  le  second  bataillon  du  régiment 
de  Galles,  avait-elle  contre  elle  toutes  les  forces 
indigènes,  à  savoir  plus  de  quinze  cents  hom- 
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mes  :  six  compagnies  du  i^'^  bataillon  du  i"  ré- 
giment et  du  2^  bataillon  du  2  3^  d'infanterie. 
Dans  ce  dernier  s'était  fomentée  la  révolte.  Le 
I"  régiment  était  déjà  sur  le  terrain  de  ma- 
nœuvres quand  les  rebelles,  ayant  enlevé  le 
poste  européen,  s'y  rendirent  pour  l'embau- 
cher. Ce  fut  chose  facile.  Bientôt  toute  cette 
masse  organisée  s'ébranla  sous  les  ordres  de  ses 
officiers  indigènes,  musulmans  pour  la  plupart, 
et  ouvrit  le  feu  contre  le  casernement  anglais. 
Les  soldats  occidentaux  encore  endormis  suc- 
combèrent, privés  de  leurs  officiers.  Ceux-ci, 
surpris  au  lit,  dans  leur  logis,  furent  massacrés 
avec  leur  famille.  Il  en  fut  cependant  qui,  plus 
actifs  ou  plus  heureux,  purent  se  mettre  en  dé- 
fense, se  grouper  et  tenir  les  assaillants  en  res- 
pect, tant  il  est  vrai  que  des  gens  résolus,  même 
en  petit  nombre,  peuvent  faire  tête  utilement  à 
une  horde  d'émeutiers.  Autour  de  ces  coura- 
geux officiers  et  fonctionnaires  de  tous  grades 
se  rallièrent  les  restes  de  la  garnison  blanche. 
Et  ils  se  rallièrent  si  bien  qu'ils  repoussèrent 
les  révoltés  jusqu'à  la  grande  porte  de  la  cita- 
delle, les  empêchèrent  de  relever  le  pont  volant 
et  abattirent  le  drapeau  du  Mysore  qui  rempla- 
çait celui  d'Angleterre. 
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Cette  opiniâtre  résistance  donna  le  temps  aux 
secours  d'arriver.  A  neuf  heures  du  matin,  le 
colonel  Gillespie  entrait  dans  Yellore  avec  un 
escadron  du  19^  dragons,  parti  à  franc  étrier  de 
son  casernement  de  Ranipet,  et  commençait  de 
sabrer  les  cipayes  qui,  confiants  dans  leur 
nombre,  essayèrent  de  faire  ferme.  Mais  ils  se 
débandèrent  bientôt  sous  l'effort  du  gros  des 
dragons  qui  avait  rejoint.  Un  renfort,  fourni 
par  le  7^  cavalerie  native,  accentua  la  déroute. 
Près  de  quatre  cents  mutins  périrent  dans  la 
citadelle,  le  reste  se  rendit  à  discrétion.  La  ré- 
volte était  étouffée;  le  châtiment  fut  propor- 
tionné à  la  faute.  En  pareil  cas  l'excès  de  ri- 
gueur est  ordonné  encore  plus  par  la  politique 
qui  prêche  avant  tout  par  l'exemple,  que  par 
l'idée  de  justice.  Les  répressions  molles  encou- 
ragent les  séditions  qui  mettent  sur  le  compte 
de  la  lâcheté  ce  qui  n'est  qu'humanité  mal 
comprise.  Tout  gouvernement  sûr  de  lui-même 
se  doit  d'imposer  le  respect.  Pour  l'Oriental, 
le  respect  n'est  que  la  forme  extérieure  de  la 
terreur.  N'iionorant  que  la  force,  il  ne  la  com- 
prend plus  quand  elle  ne  s'accompagne  pas 
d'une  sanction. 

La  sanction  de  la  justice  anglaise  se  recom- 
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manda  par  son  impitoyable  rigueur.  Et  sans 
doute  ne  contribua-t-elle  pas  peu  à  établir,  cette 
fois  prise  pour  toutes,  la  paisible  domination 
011  l'Hindou  avait  peu  à  perdre  et  tout  à  gagner. 
Tous  les  chefs  du  tumulte  de  Yellore  furent, 
suivant  l'usage,  attachés  à  la  gueule  des  canons, 
et  leurs  corps  volèrent  par  quartiers  devant  le 
front  des  troupes  :  supplice  théâtral,  peu  cruel 
si  l'on  s'arrête  à  la  nature  subite  du  trépas,  et 
qui  est  peut-être  celui  oia  le  condamné  sent  le 
moins  Avenir  la  mort,  puisqu'un  seul  coup  dis- 
perse sa  dépouille  charnelle  aux  quatre  vents 
du  ciel.  Le  i"  et  le  2  3"  régiments  natifs  furent 
rayés  des  contrôles  de  l'armée;  et  il  ne  fut  plus 
question  de  la  révolte. 

Cet  incident,  peu  important  en  soi,  si  l'on 
considère  l'époque,  tant  aussi  il  se  répète  dans 
l'histoire  de  toute  conquête,  porte  cependant  sa 
leçon  morale.  Il  prouve,  ce  que  je  vous  répète 
depuis  des  années,  que  les  peuples  des  colonies 
sont  toujours  composés  de  sujets  et  jamais  de 
citoyens.  Indifférents  à  la  main  qui  les  gou- 
verne, ils  sont  toujours  prêts  à  reconnaître  le 
maître  de  l'heure,  que  celui-ci  vienne  d'Orient 
ou  d'Occident.  Les  agitateurs  politiques,  ambi- 
tieux ou   intrigants    de   hasard,   n'ont   pas   à 
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compter  sur  la  multitude,  comme  en  notre 
malheureux  pays,  proie  de  choix  pour  les  mar- 
chands d'orviétan  et  de  bonheur  social.  Seuls, 
en  Inde,  les  corps  militaires  leur  peuvent  servir 
d'instruments.  Sur  ceux-ci,  les  entrepreneurs 
de  révoltes  agissent  par  des  moyens  très  sim- 
ples. Les  mobiles  qu'ils  créent  sont  tirés  des 
considérations  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  Ja- 
mais une  idée  élevée  n'est  exposée,  jamais  un 
objectif  moral  n'est  proposé  comme  but.  La 
plupart  du  temps  c'est  le  fanatisme  religieux 
qui  fournit  le  meilleur  prétexte.  Vous  n'en  êtes 
pas  à  ignorer  la  fable,  grâce  à  laquelle  les 
cipayes  musulmans  furent  lancés  dans  la  grande 
insurrection  de  i856.  On  leur  donna  à  croire 
que  leurs  cartouches  —  et  ils  devaient  les  dé- 
chirer avec  leurs  dents  comme  de  coutume  — 
avaient  élé  graissées  avec  du  lard.  Il  suffît 
d'évoquer  l'animal  immonde  pour  que  les  fusils 
partissent  tout  seuls  contre  les  Anglais,  inven- 
teurs de  cette  abomination.  Si,  par  grand  ha- 
sard, le  Nana-Saïb  et  autres  entrepreneurs  de 
cette  affaire  où  la  Compagnie  des  Indes  perdit 
son  monopole  —  et  c'est  là  un  des  côtés  consi- 
dérables de  la  question  —  avaient  prêché  ces 
mêmes  cipayes  au  nom  du  patriotisme  hindou, 
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tenez  pour  certain  qu'ils  n'auraient  pas  recruté 
assez  de  partisans  pour  une  pauvre  et  méchante 
émeute.  N'oubliez  pas  non  plus  que  l'Inde  du 
Nord  a  été  de  tous  temps  célèbre  par  le  mauvais 
esprit  de  ses  populations,  au  contraire  de  l'Inde 
dravidienne  habitée  par  les  plus  pacifiques  des 
hommes.  C'est  pourquoi  le  Nord  a  toujours 
opprimé  le  Sud. 

Le  moyen  employé  par  les  fauteurs  des 
troubles  de  Yellore,  cinquante  années  avant  la 
grande  révolte  des  cipayes,  rentre  dans  une  ca- 
tégorie similaire.  On  raconta  aux  fusiliers  natifs 
que  les  nouveautés  apportées  dans  l'équipement 
allaient  contre  la  religion  de  leurs  pères,  qu'ils 
fussent  brahmanistes  ou  musulmans.  Sans 
compter  une  forme  nouvelle  de  turban  qui  dé- 
plut, un  tournevis  nouveau  suffit  pour  amener 
la  révolte.  De  ce  tournevis,  pareil  en  cela  aux 
clefs  des  anciennes  arquebuses  dont  les  ailerons 
renforcés  autour  de  l'œil  carré  simulaient  les 
branches  d'une  croix,  la  figure  était  celle  de 
l'emblème  du  christianisme.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  les  cipayes  de  Yellore  se 
crussent  à  la  veille  d'être  institués  chrétiens, 
par  ordre.  Les  émissaires  de  la  famille  de  Tip- 
pou-Saïb  surent  jouer  de  ce  tournevis  pour  le 
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plus  grand  profit  de  la  cause  mysorienne.  A  un 
demi-siècle  de  distance,  la  cartouche  à  graisse 
de  porc  n'obtint  pas  un  moindre  succès.  Tant  il 
est  vrai  que  l'histoire  est  un  continuel  recom- 
mencement... 
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XV 


VELLORE  :  Le  harem  de  Tippou-Saïb. 


La  forteresse  de  Vellore  est  une  ville  au  sein 
de  la  ville  et  qui  a  ses  avenues,  ses  boulevards 
plantés  d'arbres,  ses  esplanades,  ses  rues  et  ses 
ruelles,  ses  bâtiments  anglo-indiens  de  toutes 
formes,  maisons  à  jardins,  offices  du  gouver- 
nement, tribunal,  anciennes  casernes,  sans  pré- 
judice des  monuments  anciens  et  de  la  pagode. 
Et  dans  cette  seconde  ville  enclose  il  est  encore 
une  troisième.  L'assistant  collecteur  frappe  du 
heurtoir  rouillé  la  plaque  d'une  vieille  porte. 
Une  figure  apparaît  au  guichet  dont  le  battant 
s'écarte.  Des  barres  sont  tirées,  des  serrures 
grincent,  et  nous  entrons.  Nous  voici  de  plain- 
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pied  dans  une  grande  cour  carrée.  Tout  autour 
règne  un  cloître  à  arcatures  de  plein  ceintre 
qui  soutient  l'étage.  Face  à  la  porte,  un  péri- 
style a  colonnes,  mandapam  du  type  dravidien, 
précède  un  vaste  corps  de  logis  dont  tous  les 
jours  sont  aveuglés  par  des  vantaux  massifs  ou 
des  persiennes  à  lames  serrées.  Nous  entrons  à 
peine,  et  le  troupeau  de  femmes  et  d'enfants, 
qui  musait  dans  l'enceinte  avec  les  vaches  et  les 
chèvres,  se  disperse  à  grands  cris,  objurgué, 
poussé,  chassé  par  des  serviteurs.  Tout  bondit, 
trotte,  piaille,  bêle  ou  mugit,  s'appelle.  Des 
marmots  tout  nus  tombent,  hurlant  d'épou- 
vante, parmi  les  poules,  les  poussins  et  les 
cabris,  les  chats  aussi  qui  galopent,  les  chiens 
qui  grondent  et  les  corneilles  qui  croassent  et 
s'envolent.  C'est  la  déroute,  la  fuite  éperdue 
d'un  harem,  dans  une  ville  forcée.  Vivement 
on  se  réfugie  sous  le  cloître.  A  l'abri  favorable 
d'un  pilier  on  a  beau  voir  sans  être  vu,  on 
peut  cracher  sur  la  dalle  en  signe  de  scandale, 
et  dévisager,  à  distance  respectueuse,  les  mépri- 
sables intrus  d'Occident,  coiffés  du  casque 
blanc,  et  qui  ne  viennent  que  pour  opprimer, 
vexer,  inquiéter  le  maître  du  lieu,  sans  égard 
pour  sa  famille.  Telles  sont,  je  présume,  les 
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réflexions  intimes  de  ces  femmes  de  caste  qui 
ont  fait  place  nette. 

Ces  effrayées,  dont  la  peur  n'alourdit  point 
les  talons,  sont,  pour  la  plupart,  nues  jusqu'à 
la  ceinture,  n'ayant  que  le  classique  jupon  long 
d'intérieur,  remarquable  autant  par  sa  coupe 
évasée  que  par  son  large  volant  épanoui.  Les 
torses  de  bronze  clair,  les  chevelures  de  jais, 
l'argent  ou  le  laiton  des  bijoux,  les  soies  et  les 
cotonnades  de  tons  crus  ont  lui  un  instant  sous 
les  rayons  du  soleil  qui  tapent  d'aplomb,  puis 
tout  a  disparu,  jusqu'aux  vaches  dont  j'entends 
encore  les  sonnettes  tinter. 

Et  j'ai  eu,  à  ce  moment,  la  vision  de  l'Inde 
véritable,  de  cette  Inde  qu'on  ne  voit  pas,  de 
cette  Inde  fermée  à  l'Européen  qui,  s'il  en  a 
forcé  les  places  et  soumis  les  nations,  n'en  peut 
que  par  surprise  entrevoir  un  pauvre  détail. 
Ainsi,  il  y  a  un  mois,  ai-je  aperçu,  dans  le  palais 
de  Calicut,  du  haut  d'une  véranda  très  basse, 
les  princesses  et  les  brahmines  se  baignant  dans 
le  bassin  de  la  cour  intérieure,  au  retour  de 
funérailles.  J'ai  eu  la  vue  pleine  et  entière  des 
plus  beaux  corps  du  Malabar  et  du  Coorg,  dans 
le  cadre  de  la  demeure  royale  oii  Vasco  de 
Gama  et  ses  compagnons  furent  reçus,  voici 
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plus  de  quatre  siècles,  par  le  Zamorin  en  per- 
sonne. Cette  demeure  garde  dans  son  enceinte 
la  plus  curieuse  des  pagodes  de  la  contrée,  et, 
pour  tout  dire,  la  seule  qui  ait  échappé  à  la 
rage  iconoclaste  d'Hyder-Aliet  deTippou-Saïb. 
Je  doute  que  le  Zamorin  ait  donné  au  naviga- 
teur portugais  le  spectacle  dont  j'ai  joui  dans 
son  vieux  palais.  Aussi  bien  n'ai-je  point  à  me 
prévaloir  d'une  indiscrétion  oii  ma  curiosité 
d'artiste  et  d'observateur  peut  me  tenir  lieu 
d'excuse.  Le  rajah  interné  dans  le  palais  de 
Vellore  n'aura  pas  eu,  je  pense,  à  blâmer  ses 
femmes  pour  s'être  exposées,  avec  une  indiffé- 
rente complaisance,  aux  regards  de  l'étranger. 
Elles  nous  ont  tourné  le  dos  trop  vite,  et  avec 
un  trop  parfait  ensemble,  pour  que  l'assistant 
collecteur  ait  pu,  non  plus  que  moi,  contem- 
pler autre  chose  que  leur  chignon  oblique,  leur 
échine  souple,  leurs  bras  cerclés  d'anneaux,  et, 
encore,  cela  l'espace  d'un  instant. 

Le  rajah  était  absent  d'ailleurs...  ((  Pour  ses 
affaires . . .  Un  petit  voyage . . .  Oh  !  très  court  ! ...  » 
Et  le  ministre  qui  hasardait  ces  mensonges,  au 
beau  milieu  de  la  cour  déserte,  un  petit  brahme 
mal  rasé,  mal  vêtu,  et  dont  la  main  prompte 
ramenait  sur  une  poitrine  velue  son  écharpe  en 
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désordre,  tournait  furtivement  la  tête  du  cote 
du  rnandapam  pour  témoigner  de  la  véracité  de 
son  dire.  Mais  l'assistant  collecteur  insistait,  et 
le  ((  ministre  »  commençait  de  faiblir,  lorsque 
sortit  du  logis  à  colonnes  un  pauvre  Hindou 
que  jo  reconnus  aussitôt  pour  un  mendiant. 

La  petite  monnaie  divisionnaire  de  l'Inde 
étant  fractionnée  jusqu'à  moins  d'un  liard,  j'ai 
toujours  dans  ma  poche  une  poignée  de 
C(  caches  »,  afin  de  prouver  ma  libéralité  à  bon 
compte.  Je  m'apprêtais  donc  à  gratifier  ce  mal- 
heureux de  quelque  billon,  quand  je  frémis  de 
mon  erreur.  Le  Prince  se  dressait  devant  nous. 
En  vérité,  il  était  plus  pauvrement  accommodé 
que  le  brahme  ;  ses  pagnes,  au  moins  aussi  cras- 
seux, gardaient  une  pire  ordonnance,  et  ce 
grand  de  la  terre  portait  sa  tête  rasée  sans  coif- 
fure, ce  qui  est  le  comble  du  négligé  dans  la 
toilette  pour  qui  sort  de  sa  maison  en  cérémo- 
nie. Et  je  pensai  à  Soupou  et  aux  autres  hommes 
du  monde,  honneur  de  Pondichéry,  dont  les 
bonnets  à  carre  en  demi-cercle  obliquement  in- 
cliné devraient  être  proposés  en  exemple  au 
Carnate  et  au  Deccan  tout  entiers. 

Ce  que  la  crapule,  la  turpitude,  la  fausseté, 
la  lâcheté  et  quelques  autres  qualités  de  pareil 
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ordre  peuvent  ajouter  à  la  noblesse  de  l'atti- 
tude, concourait  à  orner  ce  rajah  que  le  gou- 
vernement britannique  garde  en  chartre  privée 
dans  l'ancienne  résidence  des  derniers  descen- 
dants de  Tippou-Saïb.  Le  colloque,  entre  l'as- 
sistant-coUecteur  du  district  et  le  souverain 
pensionnaire  de  la  couronne,  me  parut,  à  ce 
que  j'en  pus  saisir  par  mon  trucheman  Cheick- 
Iman,  absolument  dénué  d'amitié.  Le  nez 
baissé,  le  tchatria  interné  écouta  l'allocution  du 
représentant  de  l'autorité.  Puis  il  nous  salua, 
plus  bas  qu'il  n'était  nécessaire,  et  rentra  sous 
son  mandapam,  toujours  suivi  par  son  ((  mi- 
nistre »  et  quelques  dignitaires  qui  me  firent 
l'effet  d'être  plutôt  ses  gardiens. 

Ainsi  me  fut-il  donné  de  voir  le  type  tradi- 
tionnel du  radjpoute  abruti  par  l'ivrognerie  et 
tombé  en  tutelle  du  ((  Civil  Service  »,  qui  lui 
ménage  moins  les  réprimandes  et  les  punitions 
que  l'argent.  Il  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  les 
roitelets  besogneux,  descendus  au  plus  bas 
degré  de  l'abjection,  et  que  l'Angleterre  doit 
prendre  en  garde  jusqu'à  ce  que  l'intempérance 
et  les  autres  excès  les  envoient  dans  le  paradis 
de  Çiva,  au  défaut  de  celui  d'Indra  où  n'étaient 
admis  que  ceux  de  leurs  ancêtres  tombés  les 
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armes  à  la  main.  Vous  apprendrai-je  que,  sous 
ce  nom  général  de  Radjpoutes,  vivent  encore 
dans  l'Inde  du  Sud  quantité  de  ces  envahisseurs 
anciens,  d'origine  plus  ou  moins  indo-scy- 
thique,  qui  appartiennent  à  cette  catégorie 
clairsemée  des  Tchatrias  ou  guerriers,  débris 
de  la  caste  puissante  issue  des  bras  de  Vishnou, 
s'il  en  faut  croire  le  Purusa-Siikta?  Vishnou, 
cependant,  détruisit  ces  fils  de  sa  propre  subs- 
tance, sur  la  prière  de  Brahma,  parce  qu'ils 
exerçaient  la  plus  dure  des  tyrannies  sur  le 
monde.  Que  l'on  s'en  rapporte  aux  Brahmes, 
et  ils  se  chargent  de  vous  prouver  que  les  Tcha- 
trias historiques  ne  seraient  même  que  des 
bâtards  issus  des  femmes  survivantes  de  la  caste 
détruite,  passées  à  la  condition  de  concubines 
des  seuls  Brahmes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  victoire  probable 
de  la  théocratie  sur  la  prépotence  d'une  caste 
guerrière,  les  Tchatrias  actuels  du  Carnate,  ou 
soi-disant  tels,  se  parent  du  nom  de  radjpoutes, 
non  point  qu'ils  viennent  du  Radjpoutana,  mais 
parce  que  cette  région  fut,  suivant  les  légendes, 
le  berceau  des  Tchatrias.  Au  Malabar,  sous  le 
nom  de  Naïrs,  ils  continuent  de  mener  leur 
existence   féodale,   dans   la  solitude   de   leurs 
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vastes  propriétés  foncières,  exerçant  sur  leur 
entourage  une  autorité  despotique,  et  ne  per- 
dant rien,  avec  le  temps,  de  leur  férocité  altière 
et  de  leur  orgueil  effréné.  Quelque  jour, 
souhaitons -le,  se  lèvera  un  autre  Rudyard 
Kypling  qui  nous  peindra  dans  son  entière  ori- 
ginalité le  tableau  de  cette  société  naïre  du 
Malabar  et  du  Coorg.  Mais  cet  écrivain  de 
choix  devra  pénétrer  dans  des  pays  inhospita- 
liers entre  tous  ceux  de  l'Inde  brahmanisle, 
où  la  porte  de  l'habitation  est  close  pour 
l'étranger,  oii  les  domaines  s'entourent  de  fos- 
sés à  remblais  qui  prêtent  a  chacun  d'eux  l'as- 
pect d'un  camp  retranché.  Et  des  armées  de 
serviteurs  fanatiques  veillent  derrière  ces  levées 
de  terre  rouge  pour  éloigner  du  maître  le  con- 
tact de  l'homme  de  basse  caste,  pour  lui  épar- 
gner jusqu'à  la  vue  du  paria... 

Les  radj pontes  du  Carnate  n'empruntent 
point  des  espèces  aussi  redoutables.  Pauvres 
diables  toujours  entre  deux  verres  de  brandy  ou 
d'arack,  ils  subsistent  le  plus  souvent  grâce  aux 
artifices  d'une  mendicité  noblement  exercée 
dans  ces  villages  oii  jadis,  suivant  une  rumeur 
publique  à  laquelle  ils  n'opposent  aucun  dé- 
menti, leurs  pères  régnaient  en  maîtres  incon- 
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testes  de  par  la  loi  de  l'épée.  L'époque  de 
leur  dépossession  s'enveloppe  toujours  dans  les 
nuages  des  obscurités  de  l'histoire.  Pour  ne 
pas  mécontenter  le  gouvernement  anglais  qui 
leur  fournit  la  sportule,  ces  nécessiteux  de  race 
rendent  généralement  les  Musulmans  respon- 
sables de  leur  primitive  disgrâce.  Des  petits 
poèmes,  modernes  pour  la  majorité,  chantent 
les  prouesses  héroïques  de  ces  paladins  incer- 
tains. Entre  ces  Tchatrias  de  hasard,  les  plus 
favorisés  sont  bien  ces  principicules  dont  l'An- 
gleterre a  pris  les  possessions,  en  échange  d'une 
pension.  Mais  celle-ci,  fût-elle  portée  au  dé- 
cuple, ne  suffirait  jamais  à  désaltérer  le  pen- 
sionné qui  s'endette,  tripote,  se  lance  dans  des 
aventures,  ébauche  des  conspirations  où  la 
police  fournit  les  affîdés  de  confiance.  Puis, 
finalement,  le  radjpoute  aux  abois  s'aplatit  et 
subit  l'internement  dans  une  forteresse  avec  son 
((  Conseil  des  ministres  ». 

Encore  des  portes  à  bossettes  de  fer  douce- 
ment arrondies  en  seins  de  femmes,  des  ser- 
rures archaïques  de  style  arabe,  des  cloîtres, 
des  piliers  et  des  cours.  Nous  voici  dans  ces 
petits  bâtiments  nus  oii  les  femmes  de  Tippou- 
Saïb  traînèrent  leur  vie,  après  la  disparition  du 
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maître.  Une  église  méthodiste  mitoyenne  y  fut 
leur  unique  distraction,  et  aussi  un  pied  de 
henné  pour  se  rougir  à  loisir  la  paume  des 
mains,  les  ongles  et  la  plante  des  pieds.  De  ce 
Lawsonia,  mort  et  abattu  depuis  longtemps,  un 
rejet  a  fourni  un  autre  pied  qui  végète,  et  nous 
pouvons  froisser  entre  nos  doigts  les  feuilles  de 
ce  même  arbuste  où  les  bégoms  et  les  ranis 
mysoriennes  ((  jalouses  des  yeux  de  leurs 
gazelles  »  prenaient  leur  traditionnelle  teinture. 
M'étant  laissé  aller  jusqu'à  m'apitoyer  sur  le 
sort  de  ces  recluses  dont  la  plus  jeune  compte- 
rait aujourd'hui  plus  de  cent  vingt  ans,  je  m'at- 
tirai cette  réponse  du  vieux  gardien  de  ce  sérail 
historique  :  ((  Que  dis-tu  là,  Sahib.^  Si  ces 
femmes  n'avaient  pas  été  ainsi  enfermées,  elles 
ne  se  seraient  pas  crues  aimées  du  maître  qui 
les  aurait  laissées  exposées,  après  sa  mort,  aux 
regards  et  aux  désirs  de  tous.  » 

Ces  paroles  m'ont  frappé  par  leur  judicieuse 
simplicité.  Imposer  nos  préjugés  occidentaux  à 
qui  n'en  a  cure  est  une  de  ces  naïves  outrecui- 
dances dont  je  m'abstiens  dans  la  limite  du 
possible.  J'approuvai  le  gardien  ad  honores  de 
la  prison  où  se  flétrirent  ces  fleurs  de  jeunesse 
et  de  beauté  et  continuai  d'examiner  les  logettes 
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entourées  de  hautes  murailles,  sans  une  fenêtre, 
le  petit  promenoir  où  les  princesses  jouissaient 
de  la  seule  vue  du  ciel  et,  le  dimanche  et  les 
jours  fériés,  de  la  voix  de  l'orgue  et  des  can- 
tiques du  temple  protestant.  Il  leur  était  même 
loisible  d'assister  à  l'office  piétiste  ((  pour  se 
distraire  »,  —  toujours  d'après  le  gardien  hin- 
dou, —  par  une  sorte  de  guichet  qui  me  fit 
penser  à  celui  que  j'ai  vu  jadis  dans  l'église  de 
l'Escurial,  où  il  fut  percé  à  l'usage  de  Phi- 
lippe IL  Qui  vécut,  en  somme,  le  plus  séparé 
du  monde,  du  grand  roi  catholique  ou  des 
veuves  de  Tippou-Saïb?...  Je  vous  laisse  libre 
de  trancher  la  question. . . 

Les  bégoms  et  les  ranis  dorment  maintenant 
leur  éternel  sommeil  sous  les  stèles  du  cime- 
tière princier,  à  proximité  de  la  citadelle,  envi- 
ron trois  cents  pas  vers  l'Ouest.  J'ai  pensé,  un 
instant,  à  y  faire  un  petit  pèlerinage.  Mais  com- 
ment reconnaître  les  tombes  parmi  les  quatre 
cents  qui  entourent  les  dix  principales. ^^  Et, 
d'ailleurs,  on  m'apprend  que  ce  cimetière  n'est 
qu'un  terrain  vague  où  la  basse  végétation  a 
tout  envahi. 
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XVI 


YELLORE  :   La  pagode  de  Çiva. 


Laissant  derrière  nous  le  palais  du  rajah  in- 
terné et  le  harem  du  ((  citoyen  Tippou  »,  nous 
nous  dirigeons  vers  la  pagode.  De  celle-ci  la 
bonne  conservation  est  due  à  la  conquête  an- 
glaise. Si  le  colonel  Ross-Lang  se  fût  laissé 
forcer  dans  Vellore,  nul  doute  qu'IIyder-Ali 
n'eût  détruit  ce  bijou  d'architecture  religieuse 
où  l'art  dravidien  affirme  ce  principe  que  la 
grandeur  des  lignes  ne  consiste  pas  dans  l'écra- 
sante majesté  de  la  masse.  On  croit  générale- 
ment que  les  temples  indiens  sont  de  propor- 
tions énormes.  Les  photographies  courantes  ont 
contribué  à  vulgariser  cette  erreur.  Les  voya- 
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geurs,  et  bien  d'autres  avec  eux,  attachent  un 
grand  prix  aux  fortes  dimensions.  Ceci  me 
rappelle  l'ingénuité  d'un  missionnaire  des  envi- 
rons d'Arni.  Alors  que  je  parcourais  ce  district 
en  1880,  me  voyant  occupé  à  mesurer  les 
hommes  de  son  village,  le  bon  Père  m'en 
amena  un,  en  triomphe  :  ((  Prenez  plutôt  ce 
gaillard-là,  il  est  extraordinairement  grandi  » 
C'était  se  faire  une  idée  assez  fausse  des  prin- 
cipes mêmes  de  la  mensuration  appliquée  à  un 
ensemble  de  populations.  De  même  que  cer- 
tains naturalistes,  ou  soi-disant  tels,  récoltent 
seulement  les  plus  gros  insectes,  les  plus  larges 
d'entre  les  papillons,  les  plus  longs  parmi  les 
serpents,  les  plus  brillants  qu'ils  trouvent  parmi 
les  oiseaux,  et  négligent  les  petits,  les  sombres, 
les  humbles,  beaucoup  de  touristes  ou  d'explo- 
rateurs, à  votre  choix,  ont  rapporté  les  seules 
images  des  édifices  qui  leur  paraissaient  dépas- 
ser les  proportions  communes,  —  ainsi  de  cette 
tour  qui  se  dresse  au-dessus  du  Chandikesva- 
ram  de  Tanjore  à  une  hauteur  de  soixante-cinq 
mètres  environ,  —  et  ont  négligé  des  perles  de 
l'architecture  religieuse  telles  que  le  temple 
de  Soubramanyé,  etc. 

Les  Anglais  n'ont  pas  seulement  sauvé  la  pa- 
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gode  de  Vellore,  ils  l'ont  conservée  dans  son 
intégrité,  et  cela  par  un  moyen  d'une  simpli- 
cité extrême.  Bien  avant  qu'on  eût  inventé  les 
((  Monuments  historiques,  »  le  fameux  Archeo- 
logical  Survey,  ils  avaient  trouvé  la  solution  la 
plus  pratique  pour  soustraire  les  vieilles  bâtisses 
à  la  dégradation.  La  pagode  du  dieu  Çiva  de- 
vint l'Arsenal  de  la  place.  A  la  foule  malveil- 
lante et  brutale  des  musulmans  fanatiques  se 
trouva,  du  coup,  interdit  l'accès  du  temple,  oii 
elle  aurait  vivement  martelé  ou  lapidé  les  sculp- 
tures, en  haine  du  culte  idolâtre.  Du  côté  des 
Hindous,  il  n'y  eut  point  de  réclamations,  car 
depuis  la  fm  du  xvi^  siècle  la  pagode  çivaiste 
était  abandonnée.  La  tradition  attribue  cet  aban- 
don à  un  meurtre.  Le  sang  aurait  coulé  dans 
l'enceinte,  au  voisinage  du  sanctuaire  même. 
La  profanation  était  de  celles  qu'aucune  purifi- 
cation ne  peut  racheter.  Les  brahmes  se  reti- 
rèrent et  l'édifice  resta  désert  jusqu'à  ce  que  les 
Anglais,  un  demi-siècle  plus  tard,  lui  vinssent 
donner  un  nouvel  emploi.  Cette  tradition  est 
loin  de  me  satisfaire,  mais  le  temps  me  manque 
pour  en  exercer  la  critique,  et,  comme  j'aurai 
à  vous  le  répéter  plus  loin,  il  semblerait  plus 
plausible  d'attribuer  la  désaffectation  de  cette 
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pagode  à  quelque  conquête  violente  où  le  pil- 
lage aurait  tenu  sa  place. 

Entre  toutes  ses  congénères  de  l'Inde  dravi- 
dienne,  la  pagode  de  Vellore  est  une  des  plus 
intactes.  Çiva,  à  qui  elle  était  dédiée,  y  fut  ho- 
noré sous  le  nom  de  JalakantesAvara,  c'est-à- 
dire  ((  résidant  dans  l'eau  ».  Des  deux  gopuras 
monumentaux  qui  surmontent  les  portes,  le 
principal,  celui  de  la  première  entrée,  dresse  à 
trente  mètres  de  hauteur  sa  pyramide  de  sept 
étages,  chargée  de  sculptures  à  profusion.  La 
porte  massive  est  défendue  par  deux  grands 
pions  de  granit  noir  qui,  sur  un  socle  très  has, 
montent  chacun  leur  garde  avec  la  massue. 
Leurs  bonnes  proportions,  la  solidité  de  la  fac- 
ture, la  perfection  du  travail,  datent  de  ces 
œuvres  de  la  belle  époque  et  dénoncent  la  main 
des  statuaires  de  Tanjore.  Le  poli  de  la  pierre 
dure  n'a  pas  plus  tué  les  fmesses  des  détails  que 
le  caractère  de  l'ensemble.  A  peine  sommes- 
nous  engagés  sous  le  porche  oii  des  abeilles 
sauvages  bourdonnent  et  couvrent  en  laborieux 
essaims  leurs  gâteaux  verticalement  suspendus 
à  quinze  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  que  la 
forêt  des  piliers  commence  à  nous  entourer  de 
ses  fûts  ciselés,  repercés,  élégis,  divisés,  et  dont 
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il  n'est  pas  deux  qui  soient  pareils.  A  droite,  à 
gauche,  courent  les  vestibules  qui  mènent  à 
des  péristyles,  mandapams  dont  chacun  peut 
être  comparé  avec  justesse  aux  salles  hypo- 
styles  des  temples  égyptiens.  C'est  sur  une  des 
colonnes  de  ce  vestibule,  qui  coupe  à  angle 
droit  le  porche,  que  l'on  peut  voir  le  médaillon 
de  ce  fameux  Bommi-Reddi,  tenu,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  pour  le  fondateur  de  la  forteresse 
et  du  temple.  Voici  le  mandapam  du  Kaliana, 
où  l'on  apportait  chaque  année,  en  pompe,  le 
Çiva  tiré  du  sanctuaire  pour  son  mariage  avec 
la  déesse  Parvati.  Tout  le  Panthéon  hindou  vit 
dans  la  pierre,  et  les  grandes  dalles  dont  est 
composé  le  plafond  portent  sculptées  les  per- 
ruches chères  à  la  déesse.  Elles  se  suivent  en 
cercle,  avec,  entre  leurs  griffes  ou  dans  leur 
bec,  la  fleur  du  lotus.  Autour  de  nous,  c'est  un 
monde  de  dieux  et  de  génies.  Les  figures,  de 
proportions  toujours  faibles,  dépassent  rare- 
ment un  mètre  en  hauteur;  toutes  ont  été 
taillées  en  haut  relief  dans  le  pilier  même  où 
elles  s'adossent.  Chacune  en  est  presque  entiè- 
rement détachée,  ne  s'y  rattachant  souvent  que 
par  les  pieds  et  la  pointe  de  la  tiare.  Et,  comme 
si  ces  sculpteurs  de  roche  dure  avaient  voulu 
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jouer  avec  la  difficulté,  pour  le  plaisir,  des 
monstres  tenaient  entre  leurs  mâchoires  une 
boule  parfaitement  ronde  qui  roulait  librement 
sans  qu'on  pût  la  retirer  de  la  gueule  oii  elle  se 
mouvait.  La  dernière  de  ces  boules  a  éié  brisée 
assez  récemment  par  un  de  ces  visiteurs  euro- 
péens dont  le  soin  principal  est  de  faire  œuvre 
individuelle  dans  tout  endroit  qu'ils  honorent 
de  leur  visite.  Erostrate  a  pris  aujourd'hui  des 
mœurs  bourgeoises  :  «  Globe  Trotter,  »  selon 
l'expression  usuelle,  il  collectionne  les  souve- 
nirs de  ses  voyages  en  les  détachant  des  monu- 
ments figurés.  Qu'il  s'empare  de  l'orteil  d'un 
marbre  antique,  de  la  tête  d'une  statuette,  du 
fleuron  d'un  ornement,  peu  lui  importe,  pourvu 
que  le  débris  puisse  se  transporter  et  surtout  se 
cacher  aisément.  Quand  il  sera  de  retour  dans 
son  ((  home,  »  le  touriste  offrira  à  l'admiration 
de  ses  amis  le  produit  de  ses  voyages. 

Un  pareil  désir  ne  me  tient  point  devant  ces 
merveilleux  piliers.  Mais,  malgré  le  soleil  brû- 
lant dont  les  feux  passent  dans  ce  granit  poli, 
je  me  laisse  aller  à  ce  plaisir  sensuel  qui  est  de 
caresser  de  la  main  la  belle  sculpture.  Les  pe- 
tits guerriers  qui  soutiennent  courageusement, 
avec  leur  bouclier  tenu  plus  haut  que  la  tête,  le 
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poids  des  lourds  chevaux  cabrés  dont  les  oreilles 
rejoignent  les  premières  volutes  des  entable- 
ments, gardent,  malgré  l'excessif  effort,  une 
expression  recueillie  et  de  sérénité  souriante. 
Hélas!  combien  de  ces  piétons  ont  perdu  qui 
son  épée,  qui  un  bras,  qui  les  deux,  même 
quand  ce  ne  sont  pas  les  jambes?  Heureusement 
que  les  gros  dégâts  sont  rares.  Aux  entre-deux 
des  colonnes  jumelles,  triples,  quadruples, 
quoique  tirées  du  même  bloc,  il  ne  manque  pas 
une  maille  de  leur  dentelle  de  pierre.  Aux 
frises,  aux  soubassements,  on  peut  compter  les 
dieux,  les  personnages  et  les  bêtes  par  cen- 
taines. La  coquetterie  des  artistes  a  été  dans  ce 
parti  de  ne  pas  répéter  une  seule  fois  le  même 
motif  de  décoration,  voire  le  même  motif  d'ar- 
chitecture. Dans  cette  travée  oii  je  passe,  pas  une 
colonne  qui  soit  semblable  à  une  autre,  pas  un 
groupe,  pas  une  statue,  pas  un  animal  qui  soit 
une  réplique.  Tout  a  un  caractère  individuel, 
et  pourtant  l'anarchique  liberté  du  détail  n'en- 
lève rien  à  la  grandeur,  à  la  régularité  du  tout. 
Jamais,  d'ailleurs,  l'art  indien  n'a  chéri  les  or- 
donnances symétriques.  La  symétrie  parfaite, 
de  même  que  le  parachèvement  absolu  d'une 
œuvre,  y  est  tenue  pour  la  négation  de  la  vie. 
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Et  c'est  en  vertu  de  ce  principe  que  les  pagodes 
ne  doivent  jamais  être  terminées.  On  y  doit  tra- 
vailler sans  cesse,  ou  les  abandonner.  Si,  comme 
la  grande  majorité  des  pagodes  dravidiennes, 
celle  de  Yellore  eût  été  construite  en  épaisses 
assises  de  briques,  depuis  longtemps  il  n'en 
resterait  plus  que  des  ruines  oii  les  Djaïnas,  qui 
collectionnent  pour  leurs  temples  les  belles 
sculptures  et  les  belles  colonnes,  a  l'exemple 
des  papes  de  l'ancienne  Rome  ou  des  empe- 
reurs de  Byzance  qui  en  ornaient  des  églises, 
n'auraient  rien  laissé  à  y  glaner.  La  nature  de 
la  matière  employée  explique  non  seulement 
la  conservation,  mais  aussi  la  légèreté  de  l'en- 
semble. S'il  s'agissait  des  plus  anciens  temples 
de  l'Inde  qui,  vous  le  savez,  étaient  construits 
en  bois,  on  ne  trouverait  pas  à  louer  davantage 
le  travail  du  bédane  et  du  ciseau.  Tout,  d'ail- 
leurs, indique  une  disposition  de  charpentes. 
La  pierre  copie  le  bois,  le  parpaing  imite  la 
poutre.  Pas  de  voûtes,  pas  d'arcades  à  points 
convergents,  mais  des  blocs  disposés  toujours 
par  assises  étagées  en  saillies  croissantes,  avec 
des  colonnes  pour  soutiens.  C'est  là  le  principe 
fondamental  de  l'architecture  dravidienne,  et  il 
se  trouve  énoncé  dans  les  plus  antiques  traités, 
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tels  que  celui  de  Ram-Rat,  où  il  est  dit  que  les 
voûtes  à  points  convergents  «  ne  dorment 
jamais  ».  Les  têtes  des  saillies,  dans  toutes  ces 
assises  croissantes,  sont  si  admirablement  tra- 
vaillées en  doucines,  terminées  en  poupe  de 
vaisseau,  reliées  aux  encorbellements  par  des 
consoles  à  pendentifs  et  à  culs-de-lampe,  que 
l'on  n'éprouve  jamais  cette  impression  de  sé- 
cheresse que  donne  trop  souvent  dans  nos  mo- 
numents l'abus  des  lignes  horizontales  et  verti- 
cales, sans  amortissements.  Et  l'on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  ici  le  plus  admirer,  ou  de  la  sveltesse 
de  toutes  ces  colonnes  décomposées,  ou  du 
poids  énorme  des  corniches  monolithes  qu'elles 
ne  cessent  de  supporter  depuis  des  siècles.  De 
ces  corniches,  chantournées  en  courbe  circon- 
flexe pour  former  auvents,  le  façonnage  a  été 
exécuté  au  ciseau,  en  plein  granit,  dans  des 
blocs  longs  de  plusieurs  mètres,  avec  les  orne- 
ments entablés,  les  mutules,  les  gouttes  du 
coupe-larmes  et  toute  la  série  des  monstres  con- 
stituant le  couronnement  du  chéneau. 

Le  travail  de  ces  artistes  dravidiens  n'est  pas 
moins  à  louer  dans  les  piliers.  Ceux  du  manda- 
pam  du  Kaliana  comptent  parmi  les  merveilles 
du  genre.  Les  blocs  dans  lesquels  ils  sont  pris 
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mesurent  encore  jusqu'à  deux  mètres  de  dia- 
mètre, et  sur  chacune  de  leurs  quatre  faces.  Et 
parfois,  d'un  même  bloc,  sortent  quatre  co- 
lonnes avec  leur  base,  leur  chapiteau,  leurs  co- 
lonnettes  accessoires  et  les  groupes  d'hommes 
luttant  contre  les  monstres  cabrés.  Les  archéo- 
logues anglais,  dont  l'enthousiasme  pour  les 
productions  de  l'art  indien  n'a  généralement 
rien  d'excessif,  ont  avoué  qu'il  n'existe  rien, 
dans  les  plus  beaux  monuments  de  notre  Eu- 
rope, qui  leur  puisse  être  comparé.  Cette  opi- 
nion est  juste.  Il  convient,  en  effet,  de  ne  pas 
oublier  que  nos  tailleurs  de  pierre,  voire  nos 
sculpteurs,  n'ont  jamais  attaqué  qu'une  matière 
facile  à  l'outil,  des  roches  calcaires,  pour  tout 
dire,  dont  certaines,  si  vous  prenez  l'albâtre, 
pourraient  se  travailler  avec  un  ciseau  de  fer 
doux.  Les  granits,  les  gneiss,  les  micaschistes, 
les  serpentines  de  l'Inde  ne  se  laissent  point 
ainsi  entamer;  et  ce  serait  à  nos  graveurs  en 
pierres  fines  à  nous  apprendre  comment  on  traite 
sur  le  tour  ces  substances  plus  dures  que  l'acier 
trempé,  et  qu'on  est,  dans  la  pratique,  obligé 
d'user  avec  de  la  poussière  de  corindon  ou  de 
diamant.  M.  Maspéro  nous  a  renseignés  sur  les 
procédés  des  sculpteurs  de  l'antique  Egypte, 
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qui  ((  triomphaient  des  pierres  dures  à  force 
d'user  du  fer  sur  elles,  »  et  les  faussaires  mo- 
dernes qui  fabriquent  pour  les  touristes  ama- 
teurs, à  Louxor  et  à  Saqqarah,  des  scarabées  et 
des  figurines  funéraires,  ont  repris  la  vieille 
méthode,  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  crée  de 
bonnes  imitations  de  vieux  qu'avec  l'outillage 
du  temps.  Les  statuaires  dravidiens  n'ont  pas 
dû  agir  autrement. 

Mais  on  renonce  à  évaluer  le  nombre 
d'hommes,  à  supputer  les  mois,  les  années,  à 
apprécier  le  labeur,  sans  compter  l'art  et  l'ar- 
gent prodigués  dans  une  pareille  entreprise.  Si 
peu  haut  prisée  que  fût  la  main-d'œuvre,  il  a 
fallu  payer  les  ouvriers,  car  c'est  un  lieu  com- 
mun, pour  parler  honnêtement,  que  de  décla- 
rer avec  certains  historiens  philosophes  :  ((  De 
pareils  travaux  ne  se  mènent  à  bien  que  dans 
des  pays  à  esclaves.  »  Michelet  et  ses  parèdres 
n'auraient  pas  autrement  exprimé  leurs  certi- 
tudes générales  sur  tout  ce  qui  leur  était  in- 
connu. D'autres  nous  ont  chanté  sur  divers 
tons,  touchant  surtout  la  corde  humanitaire, 
toujours  avantageuse  pour  qui  la  sait  faire  vi- 
brer en  mesure,  que  ces  monuments  furent  éle- 
vés par  des  corvées  de  paysans  «  courbés  sous 
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le  fouet  d'un  despote  » ,  et  ils  nous  proposent 
en  exemple  les  Juifs  qui  collaborèrent  aux  py- 
ramides des  Pharaons.  Permettez-moi  de  n'en 
rien  croire.  Les  enfants  d'Israël  ne  se  seraient 
point  ainsi  laissé  victimer.  Pour  aller  au  pire, 
peut-être  ont-ils  transporté  les  briques  et  autres 
matériaux  à  pied  d'œuvre,  et  encore  moyen- 
nant rémunération.  On  les  paya,  suivant  les  us 
et  coutumes  de  la  vieille  Egypte,  où  la  monnaie 
n'avait  pas  cours,  avec  des  denrées. 

Et  encore,  les  conquérants  cholas,  yadavas, 
pandyas,  d'autres  même  dont  les  noms  sont  ou- 
bliés, auraient-ils  obligé  tous  ces  bons  Hindous 
à  travailler  pour  la  gloire,  jamais  ces  pasteurs 
de  peuples  ne  les  auraient  rendus  artistes  de  par 
leur  royale  volonté.  Qu'il  s'agisse  de  ciseler  la 
pierre  en  observant  les  canons,  de  composer 
des  groupes,  de  leur  donner  le  mouvement,  de 
ménager  les  proportions,  de  conserver  le  carac- 
tère de  l'ensemble,  jamais  on  n'obligera  un 
homme,  eût-il  le  glaive  au-dessus  de  la  tête,  à 
enfanter  à  la  grosse  de  tels  chefs-d'œuvre.  Aussi 
bien,  sans  plus  longtemps  nous  divertir,  recon- 
naissons que  la  chose  est  très  simple  et  ignorée 
de  personne.  C'était  affaire  d'argent,  et  l'Inde 
du  Sud  en  avait  alors  plus  qu'à  sa  suffisance,  le 
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fameux  arbre  aux  roupies  émeltait  de  vigoureux 
rameaux.  Les  rajahs  et  autres  principicules 
avaient  toujours  de  quoi  financer  quand  il  s'a- 
gissait de  bâtir.  Sous  la  pluie  d'or  échappée  de 
leurs  doigts,  la  pierre  sculptée  levait  comme  les 
moissons  sous  les  ondées  d'été.  Alors,  ainsi 
qu'aujourd'hui,  l'ouvrier  de  l'Inde  peinait 
pour  un  modique  salaire.  Tout  métier  est  bon 
qui  nourrit  son  homme,  surtout  quand  cet 
homme  vit  avec  quelques  centimes  par  jour,  et 
n'est  ni  électeur  ni  terrorisé  par  un  syndicat  et 
par  des  entrepreneurs  de  grèves.  Dans  tout  bon 
métier  se  recrutent  facilement  apprentis  et 
maîtres.  Il  n'était  pas  rare  qu'un  prince  ou  que 
les  fabriciens  des  pagodes  missent  en  mouve- 
ment, pour  une  portion  d'édifice,  jusqu'à  trois 
et  quatre  mille  ouvriers,  et  cela  pendant  cinq  et 
six  années.  Les  merveilles  de  Vellore,  de  Ma- 
dura,  de  Yijianagar,  de  Mahavellipore,  n'ont 
pas,  à  tout  prendre,  coûté  plus  cher  que  notre 
Opéra  ou  notre  nouvel  Hôtel  de  ville,  sans  que 
je  songe  un  seul  instant  à  établir  une  compa- 
raison entre  ces  ((  fabricats  »  occidentaux  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  dravidienne.  Et 
d'ailleurs  les  temples  précités  ont  certainement 
nécessité  une  moindre  dépense,  tout  en  met- 
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tant  en  compte  les  différences  de  pouvoir  d'ar- 
gent et  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Ainsi,  me  livrant  à  mes  réflexions,  je  m'ache- 
mine lentement  vers  le  sanctuaire  central.  A 
mesure  que  nous  aA^ançons,  le  décor  de  la  pierre 
perd  en  richesse.  Les  couloirs  n'ont  plus  ni 
piliers  ouvragés  ni  bas-reliefs.  Voici  enfin  le 
vimana,  le  saint  des  saints,  le  sanctuaire!... 
Une  petite  loge  carrée  avec  ses  quatre  murs  nus, 
sans  fenêtres,  et  ne  prenant  son  jour  que  par 
la  porte  étroite  et  basse,  rectangulaire.  Au  pla- 
fond, quatre  poutres  de  bois,  les  seules  de  tout 
ce  temple  oii  les  voliges,  les  lambris,  les 
plinthes,  les  stylobates  sont  de  pierre.  Ces 
poutres  parallèles  s'alignent  pour  rappeler  les 
quatre  Védas.  La  chaleur  est  étouffante  et  l'obs- 
curité presque  complète.  Un  pion  agite  sa 
torche  allumée,  passe  le  seuil,  je  le  suis,  et  c'est 
sur  les  dalles  une  déroute  de  bêtes  immondes, 
comme  si  les  esprits  de  la  pagode  souillée,  em- 
pruntant les  espèces  animales,  s'enfuyaient  à 
l'approche  des  étrangers,  tels  les  grands  dieux 
de  la  Grèce  en  ce  jour  funeste  où  l'Olympe  fut 
envahi  et  le  pouvoir  de  Jupiter  mis  en  question. 
Quand  les  crapauds,  les  blattes  et  les  grillons 
ont  disparu,  ce  sont  les  chauves-souris  et  les 
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hiboux  qui  nous  éventent  de  leurs  ailes.  Tout  ce 
monde  des  ténèbres  a  pris  l'alarme  pour  bien  peu. 
Nous  nous  retirons  que  leur  vol  incertain 
raye  encore  en  zigzag  les  tourbillons  de  fumée 
des  flambeaux  en  paille.  Ce  n'est  pas  le  sanc- 
tuaire lui-même,  avec  ses  murs  de  pierres  polies, 
d'un  irréprochable  appareil,  son  autel  carré  de 
granit  oii  se  dressait  jadis  la  statue  de  Çiva,  ses 
quatre  poutres  même,  qui  sont  intéressants, 
mais  ses  entours.  Du  couloir,  que  nous  avons 
dû  suivre  pour  accéder  au  vimana,  les  parois 
ont  été  percées  de  larges  fenêtres,  sans  doute  à 
l'époque  oii  l'on  installa  l'Arsenal.  Au  beau 
temps,  c'étaitun  long  boyau  obscur,  garni  d'une 
banquette  de  pierre,  dans  toute  sa  longueur,  et 
sur  cette  banquette  s'alignaient  par  rangées  les 
images  des  dieux.  On  m'a  raconté  qu'entre  ces 
idoles,  de  taille  moyenne,  les  moins  précieuses 
étaient  d'argent  massif;  et  beaucoup,  d'or  pur, 
avaient  leurs  yeux  et  leurs  ornements  faits  de 
pierreries.  Je  n'oppose  rien  à  ces  dires.  On 
m'a  affirmé  quelque  chose  de  bien  plus  extraor- 
dinaire, et  le  témoignage  formel  d'un  agent  du 
gouvernement  anglais  ajoute  son  poids  à  la 
((  crédibilité  »  de  l'histoire.  Le  puits  que  chacun 
peut  voir  en  face  du  mandapam,  à  l'angle  nord- 
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ouest  du  temple,  possède  une  porte  qui  s'ouvre 
à  quelques  pieds  au-dessous  du  niveau  des 
basses  eaux.  Cette  porte  est  close  par  un  battant 
monolithe,  pierre  tournant  sur  des  gonds,  et  si 
parfaitement  ajustée  dans  sa  feuillure,  que  la 
pression  de  l'eau  en  assure  la  fermeture  hermé- 
tique. Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  conte  des  Mille  et 
une  Nuits,  notez-le.  Le  secrétaire  de  l'officier 
d'état-major  du  district,  mettant  à  profit  la  sé- 
cheresse extraordinaire  de  l'année  1877,  où 
tous  les  puits  tarirent,  descendit  dans  celui-ci, 
trouva  la  porte  qu'il  réussit  à  ouvrir,  et  pénétra 
dans  une  vaste  salle  à  colonnes.  Là  semble  avoir 
pris  fin  l'exploration  de  l'aventureux  secrétaire. 
Il  prétendit  avoir  vu  un  passage  qui  devait,  pro- 
bablement, mener  jusqu'à  la  rivière  Palar,  mais 
les  choses  en  restèrent  là.  En  vain  je  suppliai 
l'assistant  collecteur  de  tenter  avec  moi  une 
nouvelle  descente  dans  ces  sous-sols  mystérieux 
oii  la  légende  veut  que  les  trésors  de  Çiva  soient 
déposés  sous  la  garde  des  Esprits  du  Mal  : 
«Profitons,  lui  dis-je,  de  la  sécheresse  exception- 
nelle de  cette  année  190T,  supérieure,  s'il  en 
faut  croire  la  rumeur  publique,  à  celle  de  1877 1 
Allons,  des  échelles,  des  cordes  et  des  falots,  et 
en  route  pour  le  mandapam  souterrain  !  A  nous 


DANS     L    INDE     DU     SUD 


les  trésors  de  Çiva  !  »  Je  ne  pus  rien  obtenir.  On 
ne  pouvait  entreprendre  le  plus  petit  sondage 
sans  l'autorisation  et  le  concours  de  l'ingénieur 
du  district.  Du  moment  qu'on  devait  procéder 
par  voie  administrative,  je  compris  que  l'affaire 
était  euterrée.  La  bureaucratie  anglaise  peut, 
certes,  rivaliser  avec  la  nôtre  :  sa  marche  lente, 
lourde  et  sûre,  est  celle  des  éléphants  attachés 
aux  parcs  d'artillerie,  cette  comparaison  me  pa- 
raissant la  plus  décente  que  je  trouve  sous  ma 
plume. 

En  attendant  des  éclaircissements  plus  amples 
sur  les  souterrains  et  les  couloirs  aujourd'hui 
veufs  de  leurs  images  d'orfèvrerie,  je  demeure 
convaincu  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  histoire 
de  pillage.  L'expulsion  des  brahmes,  la  main- 
mise sur  les  divinités  d'or  et  d'argent,  constel- 
lées de  gemmes,  peut-être  raisonnablement 
attribuée  aux  musulmans  de  Golconde  et  de 
Yijapour,  peut  être  aussi  aux  Occidentaux  qui 
leur  succédèrent  après  les  Mahrattes,  et  encore 
ces  derniers,  quoique  hindouistes,  ne  se  sont-ils 
jamais  fait  scrupule  de  dépouiller  les  pagodes. . . 
Je  renonce,  pour  l'heure,  à  savoir  quels  furent 
les  spoliateurs  de  Çiva.  Ma  consolation,  en  cette 
incertitude,  est  dans  l'espoir  que  j'aurai  une 
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fortune  meilleure  à  Genji.  Là  dorment  aussi 
des  trésors  sous  une  pierre  en  façon  de  carapace 
de  tortue  où  sont  gravés  le  bélier  d'Agni,  l'arc 
et  les  cinq  flèches  de  Rama,  d'autres  signes  en- 
core. J'ai  repéré  la  place  au  mois  de  décem- 
bre 1880.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  j'ai  gardé 
mes  notes^  proposé  plusieurs  fois  au  gouverne- 
ment de  m'envoyer  en  mission  dans  ce  bon  dis- 
trict, sans  succès  d'ailleurs.  Il  n'est  que  de  savoir 
attendre.  Après  avoir  parcouru  la  Malaisie,  pour 
la  seconde  fois  d'ailleurs,  étudié  méthodique- 
ment certains  points  de  l'Ethiopie,  de  l'Arabie 
et  du  Sind,  touché  au  Bélouchistan,  me  voici 
derechef  dans  l'Inde  dravidienne.  Quinze  jours 
encore  et  je  reverrai  Genji,  commencerai  mes 
fouilles  !  Un  cinquième  seulement  de  siècle  au- 
rait-il changé  à  ce  point  les  vieilles  ruines  où 
courent  les  Iroulaires,  chasseurs  d'abeilles,  que 
je  n'y  retrouverais  point  mon  petit  A^mana  perdu 
dans  la  brousse,  à  mi-hauteur  du  Rajahghiri,  et 
aussi  la  pierre  qui  simule  une  carapace  de  tortue, 
et  une  autre,  continuant  l'alignement,  où  se 
remarque  l'emblème  mystérieux  de  la  hache! 

Mais,  pour  aujourd'hui,  nous  en  avons  fmi 
avec  l'archéologie.  L'assistant  collecteur  m'em- 
mène au  tribunal;  là,   il  doit  interroger  des 
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coolies  qui  vont  s'engager  pour  les  Bermudes  ou 
quelques  autres  îles  d'Amérique.    La  famine 
multiplie  les   demandes  d'engagement.  Et  je 
m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé 
de  la  famine.  C'est  là  cependant  un  sujet  sur 
lequel  je  ne  tarirais  pas,  non  plus  que  sur  la 
misère  qu'engendre  le  fléau  du  Goromandel. 
Voici  cinq  années  que  toutes  les  récoltes  sèchent 
sur  pied,  faute  de  pluie.  Tandis  que,  il  y  a  un 
mois,  je  voyais,  dans  le  Malabar,  le  pays  fondre 
sous  l'eau  du  ciel,  ici  tout  meurt  brûlé  par  le 
soleil,  et  les  étangs  sont  taris.  Aussi  le  peuple 
des  campagnes,  chassé  par  la  faim,  abandonne- 
t-il  ses  tristes  pénates.  Mieux  vaut  émigrer  aux 
Antilles  ou  aux  Mascareignes,  avec  femme  et 
enfants,  sous  la  garantie  d'un  contrat  officiel, 
que  de  mourir  d'inanition  au  tournant  d'un 
chemin  et  d'avoir  pour  sépulture  la  panse  du 
chacal.  Ce  sera  donc  à  la  famine  et  à  l'embau- 
chage des  coolies  émigrants  que  je  consacrerai 
ma  prochaine  lettre.  Aussi  bien  je  quitterai  Vel- 
lore  aujourd'hui  même,  et  aurai  tout  le  temps 
de  vous  écrire  pendant  le  classique  arrêt  de  Yil- 
lapouram... 
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